
Abstract 
 

Among his other literature and poetry, SebasƟan Barry has wriƩen eleven 
plays and novels, collecƟvely Ɵtled here for the first Ɵme as the Ancestors 
Cycle, that specifically tackle the expression of Irish idenƟty via his own 
genealogy. Barry addresses this issue of Irishness through the creaƟon of 
characters who are based on his historical ancestors, parƟcularly 
individuals who have been selecƟvely silenced for their failure to adhere 
to poliƟcal and societal norms deemed appropriate for the historical 
narraƟve of Ireland and, thus, a tradiƟonal definiƟon of Irishness. In the 
novel A Long Long Way and the play White Woman Street, Barry 
examines the event of the 1916 Easter Rising—the start of the Irish War 
of Independence—through a variety of lenses: the genres of novel and 
drama, the stylisƟc tools of the literal and the symbolic, and the subject 
maƩer of poliƟcal difference within his own family. The culminaƟon of 
these elements offers a complex reading of the Easter Rising and the 
individuals involved, whether directly or symbolically, and challenges an 
audience to quesƟon the fraught definiƟon of Irishness aƩached to this 
historical moment. 

Etudes Vol. 2 No. 2 

December 2016 

ISSN 2375‐0758 

www.etudesonline.com 

Representations of Irish Identity and the Easter  
Rising in Sebastian Barry’s Ancestors Cycle 
By Kristi Good 



Etudes Vol. 2 No. 2  
 December 2016 
ISSN 2375‐0758 

Etudesonline.com 

 

Representations of Irish Identity and the Easter Rising in  
Sebastian Barry’s Ancestors Cycle 

By Kristi Good 

 
 

It  is remarkable that a writer  like Sebastian Barry, who has earned 

many awards from Ireland for his drama and fiction about exclusively Irish 

people, does not see himself as “traditionally” Irish. He was born in Ireland 

but spent much of his youth  living  in England, and some of his ancestors 

were  Catholic  Loyalists  at  a  time when  Irish  Catholics were  expected  to 

support  independence  from  the  British  crown,  rather  than  the  crown 

itself. He has stated  that  it  is  important  to him to be considered an  Irish 

writer,  saying,  “The  sort  of  Irish  person  I  am  might  not  have  been 

considered  very  Irish  years  ago;  and  my  wife  is  a  Dublin  Presbyterian, 

whose  father’s  generation was definitively  told  they weren’t  really  Irish” 

(Rochester). Religion and politics are but two components that have been 

used to define “Irishness” throughout the country’s difficult history. 

Barry  is acutely aware  that  shifting definitions of  Irishness are  the 

source  of  much  of  the  turmoil  in  his  country,  in  both  the  past  and  the 

present. 

It's difficult to say what an Irish person is. That's what we've spent 

the  century  since  independence  doing—looking  for  shared 

tradition, then corrupting it, then fighting about the corrupting of it. 

Dev's [Eamon de Valera's] idea was that we were all rural, Catholic, 

poor: he tried to shoehorn a country together, but it was a country 

of  very  different  people,  and  if  you  were  Protestant,  wealthy  or 

middle class you somehow weren't "Irish," and that's what a good 

deal of the fighting's been about. Why did we do that to ourselves? 

Why did anyone let us do that to ourselves? (“This Much I Know”) 
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The  historical  narrative  of  Ireland  has  traditionally  used  nationality  as  a 

rallying  cry,  but  generalizations  of  the  qualities  that  make  up  an  Irish 

person often leave a significant portion of the population marginalized. 

In  2016,  Ireland  is  commemorating  the  100th  anniversary  of  the 

Easter  Rising,  the  major  military  conflict  that  spurred  Ireland’s  War  of 

Independence  in  1916,  Ireland  is  engaging with  the  very  question  Barry 

raises about Irishness in a multitude of ways. The Ireland 2016 Centenary 

Programme  focuses  on  five  themes—Remembering,  Reconciling, 

Presenting, Imagining, and Celebrating—and promises that “2016 will be a 

year of rich and diverse activities when the full complexity of the last 100 

years  on  this  island  can  be  explored  and  celebrated”  (“A  Vision  for 

Ireland”). Across these five themes, events fall under one or more of seven 

programme strands in an attempt to represent and reflect on the diversity 

of the occasion: State Ceremonial, Historical Reflection, An Teanga Bheo,1 

Youth  &  Imagination,  Cultural  Expression,  Community  Participation,  and 

Global & Diaspora (“Ireland 2016 Centenary Programme Launch”).  

Among  his  other  literature  and  poetry,  Barry  has  written  eleven 

plays and novels that specifically tackle the complexity of Irish identity via 

his  own  genealogy.  Barry  addresses  this  issue  of  Irishness  through  the 

creation  of  characters  who  are  based  on  his  historical  ancestors.  These 

individuals  have  been  selectively  silenced  for  their  failure  to  adhere  to 

political  and  societal  norms  deemed  appropriate  for  the  historical 

narrative of  Ireland and,  thus,  a  traditional  definition of  Irishness.  In  the 

novel A Long Long Way and the play White Woman Street, Barry examines 

the  Easter  Rising  through  a  variety  of  lenses:  the  genres  of  novel  and 

drama,  the  stylistic  tools of  the  literal  and  the  symbolic,  and  the subject 

matter  of  political  difference  within  his  own  family.  The  culmination  of 

                                                            
1 This strand is dedicated to the propagation of Gaeilge, the Irish language, and is therefore 
presented in Gaeilge rather than in English. 
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these  elements  offers  a  complex  reading  of  the  Easter  Rising  and  the 

individuals  involved, whether  directly  or  symbolically,  and  challenges  an 

audience  to  question  the  fraught  definition  of  Irishness  attached  to  this 

historical moment.   

The effort to produce a more productive consciousness of the many 

and  varied  points  of  view  that  contribute  to  the  historical  and  everyday 

experience of being Irish has been Barry’s project for the last thirty years. 

He believes in the healing power of testimony, particularly testimony from 

victimized and marginalized Irish people who have been erased from what 

is considered an “acceptable” narrative of Irish history. Roger I. Simon and 

Claudia Eppert assert that testimony does not have to be firsthand and can 

come from what is known as a secondary witness. They say that testimony 

“comprises  representations either by  those who have  lived through such 

events or  those who have been told or shown such  lived realities, either 

directly or indirectly, and have been moved to convey to others what has 

been impressed upon them” (Simon and Eppert 50). Barry, in fictionalizing 

the  lives  of  his  ancestors,  has  become  a  secondary  witness  for  the 

historical traumatic events they encountered. 

Shoshanna Felman, a professor of literature who collaborates with 

Dori  Laub  at  the  Fortunoff  Video  Archive  for  Holocaust  Testimonies  at 

Yale, writes on the importance of testimony. She says, “To testify—to vow 

to tell, to promise and produce one’s own speech as material evidence for 

truth—is  to  accomplish  a  speech  act,  rather  than  to  simply  formulate  a 

statement”  (Felman  5).  Laub  contributes  to  the  idea  of  testimony  as  a 

speech act by including the listener. “Through his very listening, he comes 

to partially experience trauma in himself. [. . . ] The listener has to feel the 

victim’s  victories,  defeats  and  silences,  know  them  from within,  so  that 

they  can  assume  the  form  of  testimony”  (Laub  57‐58).  The  act  of 

testimony, then, is a complex relationship between witness and audience, 
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which creates a moment when a silenced voice may be heard and a gap in 

understanding may be filled. Barry’s project is rooted in secondary witness 

testimony  that  attempts  to  achieve  understanding  through  recreating 

silenced voices. 

Nearly all  scholars who approach Barry’s writing will mention  that 

whatever piece they have chosen to analyze is related in some way to one 

or  more  of  the  following  eleven  plays  and  novels,  but  these  discourses 

have never before been examined  together  as  a  cohesive project.  In my 

ongoing  research,  I  have  collectively  titled  these  eleven  pieces  the 

Ancestors  Cycle:  Prayers  of  Sherkin  (1990), White Woman  Street  (1992), 

The  Steward  of  Christendom  (1995), The Only  True History  of  Lizzie  Finn 

(1995),  Our  Lady  of  Sligo  (1998),  The  Whereabouts  of  Eneas  McNulty 

(1998), Annie Dunne (2002), A Long Long Way (2005), The Secret Scripture 

(2008), On  Canaan’s  Side  (2011),  and The  Temporary Gentleman  (2014). 

My  initial  study of Barry’s Ancestors Cycle  came out of a  textual analysis 

designed to illustrate, both figuratively and literally, the mutual relevance 

of the eleven pieces that span two different genres of fictional writing: the 

play  and  the  novel.  The  outcome  of  this  analysis  indicated  a  singular 

project  rich  with  intertextuality  and  multiple  interwoven  themes.  The 

most obvious indicator that these eleven discourses are related comes in 

the  form  of  a  family  tree,  which  connects  more  than  fifty  of  Barry’s 

characters  in  an  unbroken  image  from  Barry  himself  to  his  great‐great‐

grandparents. Aside from family, the major theme linking all of the pieces 

is War.  
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This  family  tree  represents  characters  from  Barry's  Ancestors  Cycle, 

rather  than actual historical people. Barry wrote himself as a character 

into the novel Annie Dunne and is represented at the bottom of the tree 

as "Boy." 

  Barry’s characters are affected by war  in different ways. For many 

individuals,  there  is  fighting  in  the community around them, but most of 

them  are  serving  directly  in  a  conflict,  or  have  a  family member who  is 

serving.  The  Ancestors  Cycle  as  a  whole  makes  reference  to  seven 

particular  conflicts:  the  American‐Indian  Wars,  the  Second  Anglo‐Boer 

War,  World  War  I,  the  Irish  War  of  Independence,  World  War  II,  the 

Vietnam  War,  and  the  Persian  Gulf  War.  Six  of  Barry’s  pieces  directly 

reference the Irish War of Independence, but both A Long Long Way and 

White Woman Street specifically address the war’s initial military conflict, 

the Easter Rising. 
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  The Easter Rising began on April 24, 1916 in Dublin. Members of the 

Irish  Republican  Brotherhood,  who  were  committed  to  Ireland’s 

independence  from  British  rule,  coordinated  efforts  with  the  Irish 

Volunteers,  the  Irish  Citizen  Army,  and  the  women’s  paramilitary 

organization  Cumann  na  mBan  to  lead  an  insurrection.  They  occupied 

strategic locations in the city on that day with headquarters at the General 

Post Office on Sackville Street. From here,  IRB spokesman Patrick Pearse 

read aloud the Proclamation of the Irish Republic, which declared Ireland’s 

independence  from the United Kingdom, and  the violent,  six‐day conflict 

between Irish rebels and British military commenced. 

Barry’s novel A Long Long Way follows the brief life of Willie Dunne 

from  his  boyhood  in  the  late  1890s  in  Dublin  to  his  death  on  the 

battlefields  of  Flanders  in  1918.    Willie  dreams  of  joining  the  Dublin 

Metropolitan  Police,  where  his  Catholic  father  has  risen  to  the  rank  of 

Chief  Superintendent, but height  restrictions bar Willie  from  joining, and 

he searches for another way to serve his country. He joins the Royal Dublin 

Fusiliers  to serve  in World War  I, but the confusion and senselessness of 

life on  the battlefield  is  compounded by Willie’s  inner  conflict  about  the 

political  climate  at  home  in  Ireland.  Barry’s  novel  portrays  not  only  the 

violence  and  despair  of  war,  but  also  the  comfort  and  joy  of  wartime 

brotherhood. 

The  episode  that  concludes  Part  One  of  A  Long  Long  Way  is  an 

account  of  the  Easter  Rising.  Willie  has  been  home  from  Belgium  on 

furlough  to  visit  his  family.  At  the  end  of  his  respite,  the  large  military 

transports carry Willie and the other soldiers through the crowded streets 

of Dublin, where people cheer the soldiers on with a last farewell. As Willie 

and the other men wait to leave on ships bound for Flanders, they see an 

army messenger appear on the dock with an “air of urgency” (A Long Long 

Way  85).  Within  minutes,  the  soldiers  disembark  and  are  hustled  into 
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column formation, much to their confusion. They march back into the city, 

ignorant as  to  the reason why, and Willie  is  struck by the strangeness of 

the scene before him. 

Their column was fiercely halted and things took place now 

that no one could understand the purpose of. 

For  here now,  as  real  as  a  dream as  one might  say,  a  little 

contingent of cavalry was drawn up  just under the awnings of  the 

Imperial Hotel, and at a shout from the officer  in front,  they drew 

their  swords,  pointed  them  forward,  and  went  clattering  and 

hallooing up Sackville Street. [. . .] 

Then, even more bizarrely, rifle shots crackled out from the 

General  Post  Office,  in  the  most  queer  moment  of  ill‐fitting 

likelihood, and then horses and riders started to go down, just as if 

it were  some old  battlefield,  and  there were  Turks  or  Russians  in 

the portals of the Post Office. (A Long Long Way 87) 

  Willie’s  column  marches  through  Trinity  College  and  Merrion 

Square  to Mount  Street Bridge, where  the men  rush  to  the  aid of  other 

troops taking fire from a nearby building. Willie shelters in a doorway with 

his wounded captain,  already  surrounded by dead  soldiers.  Suddenly, he 

hears  a  noise  behind  him  and  turns  to  find  a  young  man  pointing  a 

revolver at him. 

  You’re my prisoner,’ said a trembling voice. 

  ‘I’m not,’ said Willie Dunne. 

  ‘I need you for a prisoner, Tommy,’2 said the youngster. 

‘No,’ said Willie. 

  The wounded captain behind Willie  sort of  reached  in over 

Willie’s shoulder and fired his pistol. The bullet tore into the young 

                                                            
2 “Tommy” was common slang for a British soldier. In this context, it is meant as a slur for an 
Irishman who serves the British crown, rather than supporting independence for Ireland. 
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man’s neck, and he fell to the marble floor. [. . .] Willie knelt down 

to him. 

  ‘I’m not going to shoot you,’ he said. ‘Are you a German?’ 

  ‘German?’  said  the  man.  “German?  What  are  you  talking 

about?  I’m  an  Irishman.  We’re  all  Irishmen  in  here,  fighting  for 

Ireland.’ (A Long Long Way 92) 

Willie holds the young man while he makes a final act of contrition. After 

asking  God  for  forgiveness,  he  asks Willie’s  forgiveness  as  well.  “’I  only 

came  out  to  win  a  bit  of  freedom  for  Ireland,’  the  man  said,  laughing 

miserably. ‘You won’t hold that against me?’” (A Long Long Way 93). Willie 

agrees that he will not, and the young man dies in his arms. 

  It is not until the regiment is ushered back to the docks that Willie 

gains more  clarity  on  the  events  that  passed  from  his  new  friend,  Jesse 

Kirwan.3 Willie’s  dismay  and  anger  at  the  news  that  so many  Irish were 

fighting  and  killing  each  other  is  compounded  into  a  single  sentence: 

“There’s  Irish  lads, hundreds and hundreds of  them, have  lost  their  lives 

now  fighting  the Germans,  Jesse”  (A  Long  Long Way 96).  Even  as Willie 

returns  to  Flanders,  his mind  is  on  his  family  at  home  and  the  violence 

they may be enduring. He  finds  it difficult  to  speak  to his  fellow soldiers 

who had  not  been  involved  in  the  Rising.  The  general  consensus  among 

them when they finally understand what happened is one of disbelief and 

derision. Willie’s sergeant‐major exclaims, “What the fuck are they doing, 

causing mayhem at home, when we’re out here fucking risking our fucking 

lives for them?” (A Long Long Way 103). The men cannot reconcile what 

they  perceive  to  be  an  enormous  gap  in  importance  between  their 

sacrifices in Europe and the infighting back home. 

                                                            
3 Jesse’s brother Matt will eventually marry Willie’s oldest sister Maud and give birth to Barry’s 
father. See Family Tree. 
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  A  newspaper  reaches  the  men  by  early  May  with  news  of  the 

courts‐martial and firing squads lined up for “the leaders that signed that 

bit  of  unholy  paper,  and  dozens  and  dozens  more”  (A  Long  Long  Way 

136).4 As Willie talks over the situation with another soldier, Pete O’Hara,5 

they find themselves confused by the conflicting emotions they feel about 

the  situation  at  home.  The  rebels  at  home  referred  to  the  Germans  as 

their “Gallant allies in Europe” (A Long Long Way 138),6 and Pete wonders 

if that makes himself and Willie enemies of the rebels back in Dublin, since 

the Royal Dublin Fusiliers are fighting the Germans for control of Flanders. 

They  reason  that  they  must  be  fighting  against  the  Germans  for  some 

purpose, calling themselves “eejits”  for not being able to understand the 

complicated  state  of  affairs.  But  both  Pete  and  Willie  admit  that, 

regardless  of  their  anger  toward  the  instigators  in Dublin,  they wish  the 

leaders had not been shot. This emotional conflict leaves them feeling like 

“even bigger eejits” (A Long Long Way 139). 

  By July, Willie gets word that Jesse Kirwan is being held for a court‐

martial  and  in  danger  of  being  executed.  Jesse  asks  specifically  to  speak 

with Willie Dunne before the proceedings, so that someone will know why 

he is being charged with disobedience. Jesse reasons that  it  is  impossible 

for him to fight  in the war after witnessing the Easter Rising. He entreats 

Willie: 

Say you saw me crying in the streets of Dublin. Did you think I was 

afraid?  I  wasn’t  afraid.  I  was  thinking,  They’ve  ruined  everything 

[sic]. Now we won’t have a country at all. Now everything you and 

                                                            
4 The phrase “unholy bit of paper” refers to the Proclamation of the Republic, read by Pearse in 
front of the General Post Office and signed by the seven members of the IRB who coordinated 
the Rising. 
5 Pete O’Hara is the brother of Trooper O’Hara, from White Woman Street. See Family Tree. 
6 The leaders of the Easter Rising commissioned arms from the German military, knowing that 
the Germans would support an insurrection against Britain in Ireland to distract them from 
engagement in World War I. 



Kristi Good                                                                                            Representations of Irish Identity
     

10 
 

 

me and the others were trying to do is useless. And maybe I could 

have dried my tears then and got on with it. But then they started 

shooting  those  poor  men,  and  that  was  a  filthy  business.  […] 

Millions of  lads have died out here. Maybe millions more will  yet. 

Heaps  and  heaps  of  us.  I  will  acknowledge  my  mistake,  Willie 

Dunne.  I  thought  it  would  be  a  good  thing  to  follow  John 

Redmond’s words. I thought for my mother’s sake, her gentle soul, 

for the sake of my own children, I might go out and fight for to save 

Europe  so  that  we  might  have  the  Home  Rule  in  Ireland  in  the 

upshot.  I  came  out  to  fight  for  a  country  that  doesn’t  exist,  and 

now, Willie, mark my words,  it never will.  (A Long Long Way 156‐

157)  

Trying to make sense of Jesse’s execution, Willie attempts to convey these 

thoughts and feelings in a letter to his father. He writes about seeing the 

young  man  killed  in  Dublin  and  feeling  pity  for  him,  as  well  as  for  the 

executed leaders: Pearse, Clarke, and McDonagh. He wonders in the letter 

what John Redmond7 would think about the uprising. 

  In  September,  Willie  receives  a  letter  from  his  sister  Maud,  who 

implores Willie  to  apologize  to  their  father  for  whatever  was  in  his  last 

letter. As Willie ponders what he could have written to offend his father, 

the war rages on. Willie finally returns home on furlough in the autumn of 

1917  and  immediately  feels  the  tension  between  himself  and  his  father 

when  the  imposing  man  appears  in  front  of  him.  In  an  instant,  Willie 

                                                            
7 Redmond was a fierce supporter of Home Rule for Ireland, but believed that enlisting with the 
British Army was an essential means for Ireland to achieve independence by fighting with the 
Allies against the Germans. His followers, the National Volunteers, were violently split on the 
issue, with many breaking off to rebel against fighting in the British Army. The Easter Rising was 
staged by those who split off from the National Volunteers, and Redmond had no part in 
orchestrating it. 
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remembers all the men he has seen die in the war and the tenderness he 

felt for them, a tenderness he also felt for his father. 

[Willie] was a man of five foot six who had seen a thousand deaths. 

Now he  stood  an  inch  from  the  source  of  childhood  comfort,  the 

man  indeed who  had washed  him  tenderly  like  a  child when  last 

he’d been home on furlough. Well he remembered it, the big hands 

cleaning  away  the  war.  That  could  never  be  effected  again,  he 

knew. (A Long Long Way 246) 

James Dunne greets Willie with a tirade, the likes of which Willie has never 

experienced from his father before, and it is suddenly clear why James was 

so offended by Willie’s letter. He says: 

They put a mark on Dublin that can never be wiped away, a great, 

spreading stain of blood, Willie. And I read in a letter from my own 

son  that he  feels  for  them some stupid,  ruinous  feeling.  [.  .  .] You 

stand  here,  Willie,  in  the  uniform  of  your  gracious  king.  Under 

solemn oath to defend him and his three great kingdoms. You stand 

here  in  your  own  childhood  home,  your  father  a  man  that  has 

strove to keep order in this great city and protect it from miscreants 

and the evil of traitors and rebels, for love of you all and in memory 

of your mother. (A Long Long Way 246‐247) 

In shock, Willie  leaves  the house, never to return again. He writes 

once more  to  his  father  from  a  British  hospital,  where  he  is  recovering 

after being  injured  in an explosion and  suffering  from “shell  shock.”  It  is 

June 1918. He tries to explain again how the war has changed his thinking, 

but  assures  his  father,  “When  I  think  of  you  there  is  nothing  bad  that 

arises at all,” and he praises his father for the role he played in his life after 

the  death  of  his  mother  (A  Long  Long Way  279).  James  writes  back  to 

Willie in October, apologizing to him and explaining his behavior. 
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Will you forgive me, Willie? Forgive an old man stuck in other days. 

I lived my life in the service of the Queen and when she was dead of 

the two kings that came after. I wanted to keep order in this old city 

but [. . .] I also wanted to remember your mam and do what she bid 

me which  was  to  look  after  you  all.  I  cannot  have  the  first  thing 

make me forget the second thing. (A Long Long Way 291) 

It is never certain that Willie reads James’s last letter before he dies on the 

battlefield.  

The  genre  of  the  novel  allows  for  a  rich  psychological  portrait  of 

Willie’s  and  James’s  differing  views  on  the  conflict  at  hand,  and  Barry’s 

narrative offers a testimony of those views. The implications of secondary 

witness  testimony  reach  beyond  the  personal  sphere  of  the  witness, 

Simon explains, and can have a significant  impact on larger communities. 

The act of remembering is a pedagogical one, he writes, and occurs in two 

dominant  modes:  history  and  memorialization.  History  refers  to  the 

detailed  documentation  and  interpretation  of  available  sources,  while 

memorialization  seeks  to  recover what  has been  lost,  or  “has  previously 

been  known,  but  now must  be  told  again”  (Simon  and  Eppert  105).  By 

incorporating  historical  sources  and  narratives  with  emotional  and 

symbolic  practices  of  memorialization,  a  pedagogical  structure  emerges 

which  can  “reinforce  the  significance  of  specific  memories  for  the 

identities  and  commitments  of  specific  groups,  be  they  families, 

communities,  or  nations”  (Simon  and  Eppert  106).  Barry’s  narrative  is, 

then, instructional in its plea to recognize that there are many different—

and sometimes conflicting—components to Irishness. 

But this in itself is not enough, Simon asserts, and the pedagogy of 

remembrance  should  cause  us  not  only  to  learn  something  about  our 

history, but also to question our understanding of ourselves. He writes: 
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Much,  then,  depends upon  the  substance of  our practices of 

remembrance, practices that constitute which traces of the past are 

possible  for  us  to  encounter,  how  these  traces  are  inscribed  and 

reproduced  for  presentation,  and  with  what  interest, 

epistemological frame, and structure of reflexivity we might engage 

these inscriptions—remnants in the guise of stories, songs, images, 

and objects.  […] More  importantly,  practices  of  remembrance  are 

questions of and  for history as a  force of  inhabitation, as  the way 

we  live with  images  and  stories  that  intertwine with our  sense of 

limits and possibilities, hopes and fears,  identities and distinctions. 

(Simon 3) 

Memorializations often seek to adhere to historical narratives and uphold 

social norms that point toward the practices of civility and justice within a 

society.  This  legitimation  does  not  serve  the  true  purpose  of  testimony, 

and Roger states  that we “have to consider a  form of public history  that 

opens one to both the demand of, and responsibility to, the alterity of the 

historical experience of others—an alterity that disrupts the presumption 

of  the  ‘self‐same’”  (Simon  4).  In  order  to move  forward  as  a  society,  to 

imagine  a  future  that  is  democratic, we must  engage with  the  historical 

experience of the other. This concept of “public time,” which is made up of 

the  past,  present,  and  future,  is  the  moment  wherein  the  pedagogy  of 

remembrance occurs. 

It is a moment in which learning is not simply the acquisition of 

new  information,  but  an  acceptance  of  another’s  testamentary 

address as a possible inheritance, a difficult “gift” that in its demand 

for a non‐indifference, may open questions, interrupt conventions, 

and  set  thought  to work  through  the  inadequate  character of  the 

terms on which  I  grasp myself and  the world. This  is  thought  that 

needs the other, thought that lives through the life of another with 
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the implication that we are dependent on an other for what is ours. 

(Simon 7‐8) 

Barry’s choice to reveal competing views on such a singular historic event 

as the Easter Rising is a pedagogical moment that asks contemporary Irish 

audiences to consider the role of the “other” in the historical events that 

culminated in their Independence. 

The  figure  of  James  Dunne,  alternately  called  Thomas  Dunne  in 

some  discourses,  was  not  a  new  character  created  for  the  2005  novel. 

Barry  had  used  the  figure  of  his  great‐grandfather  in  two  previous 

discourses:  The  Steward  of  Christendom  (1995),  a  play  centered  on  the 

character which brought Barry and actor Donal McCann great acclaim, and 

Annie Dunne  (2002), a novel focused on Willie’s older sister. Barry would 

again  touch  on  the  Dunne  family  in  his  2011  novel,  On  Canaan’s  Side, 

exploring  the  life  of  Willie’s  youngest  sister.  James  Dunne  was  a 

complicated ancestral  figure  for Barry  to bring  to public  view: a Catholic 

Loyalist  at  the  head  of  the  Dublin  Metropolitan  Police  who  had  been 

involved  in  the  Sackville  Street  riots  in  1913.  Barry  initially  considered 

concealing  the  facts  about  his  great‐grandfather  altogether.  He  said, 

“What a demon figure to bring you literary ruin. What price my credentials 

as an Irish writer?” (Wroe 4). The juxtaposition of the older Dunne’s fierce 

political  point  of  view  with  the  younger  Dunne’s  change  of  heart  after 

encountering the horrors of war in the trenches of Europe provides a more 

rounded view of the Easter Rising, particularly when both men hold each 

other in such high esteem. 

As a play, White Woman Street offers a  less obvious psychological 

overview  of  its  main  character,  Trooper  O’Hara.  As  a  representation  of 

Barry’s early, poetic work, it approaches the topic of the Easter Rising in a 

much  more  symbolic  way.  This  play  is  set  in  America,  where  Trooper, 

based on Barry’s maternal great‐great‐uncle, had fled the aftermath of the 
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Famine  in  Ireland  to  serve  as  a  soldier  in  the  Union  Army  during  the 

American‐Indian Wars. Now  in his  fifties at  the  time of  the play  in 1916, 

Trooper  leads  his  small  band of  traveling  companions  to  a  town  in Ohio 

called White Woman  Street.  The  men  busy  themselves  with  planning  a 

railroad heist, but Trooper has ulterior motives. He visited the town in his 

youth while  serving  in  the wars  and,  desperate  for  a  reminder  of  home 

after  so  long on  the  frontier,  found himself  at  a  brothel  that  touted  the 

“only white woman for five hundred miles of wilderness” (White Woman 

Street  147).  She was  not  a  white  woman,  however,  but  a  young  Native 

American  girl.  Trooper  is  haunted  by  his  return  to White Woman  Street 

and  the  traumatic  event  that  occurred  there,  when  the  young  woman 

killed  herself  with  Trooper’s  knife  after  he  had,  unknowingly,  taken  her 

virginity.  Trooper  confronts  his  ghosts,  but  does  not  survive  the  railroad 

robbery, dying of a gunshot wound in the woods of Ohio. 

A summary of the plot does not even hint to a connection with the 

Easter Rising, and even when the play premiered at London’s Bush Theatre 

in 1992, very few people agreed on what the play was actually about: Irish 

exile?  The American West? A  train  robbery?  Laying  a  ghost  to  rest?  The 

commissioned  play  opened  the  Bush’s  20th  anniversary  season  on  April 

23rd,  only  one  day  before  the  anniversary  of  the  Rising.  Reviews  were 

mixed: some called it “ambling nostalgia with no bite” (Nightengale 5), and 

others seemed perplexed that “this new play by the Abbey’s protégé is far 

from  being  typically  Irish”  (Edwardes).8  Only  Michael  Billington  of  The 

Guardian recognized the historical import of the play, writing, “Even if the 

symbolism,  with  its  references  to  religious  resurrection  and  the  far‐off 

Easter  Rising,  is  heavy‐handed,  I  can  live with  that”  (24). When  the play 

moved  to  Dublin’s  Abbey  Theatre  in May,  reviews were more  forgiving. 

                                                            
8 Special thanks to Natalie Garces‐Bovett at the Bush Theatre who found this clipping in 
their archives. Page number not available. 
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Still, none referenced the play’s ties to the Easter Rising, preferring instead 

to  cite  the  Famine  as  an  historical  mooring  point.  Trooper’s  emigration 

from  Ireland  and  the  Famine were more  concrete  events  in  the  story  of 

the character’s life and, thus, more accessible.  

Barry  peppers  the  play  with  subtle  reminders  of  the  historical 

period that Trooper and his group of outlaws inhabit. The major objective 

of  the  characters  in  the play  is  to  rob a  gold  train  that  is  headed  to  the 

nearby  military  forts  with  Easter  pay.  As  Trooper  explains  the  heist  he 

says,  “That  train  going  through  few  days  after  that  good  and  holy  time. 

This  time we’re  in  now,  I  should  have  said”  (White Woman  Street  141). 

Because  Barry  has  set  the  action  in  1916  Ohio,  rather  than  spotlighting 

Dublin and the historical event itself—as many other writers have done—

Wei  H.  Kao  writes,  “The  Easter  Rising  rings  its  bell  in  a  manner  that  is 

invisible but not silent” (Kao).  Barry’s decision to shift focus away from the 

specific  geographical  area  but  to  emphasize  the  importance  of  the  date 

results in a subconscious but solid thematic layer. 

Barry continues to offer small reminders of the season throughout 

the play. At the end of Act One, the character Nathaniel fondly remembers 

the  intricate  Russian  Easter  eggs  of  his  youth  while  the  men  share 

memories  around  a  campfire.  Later,  the men  reminisce  about  how  and 

when they all met each other, with one man, Blakely, recalling that is was 

“five year this Eastertime—no, sir,  this  first May coming”  (White Woman 

Street  157).  Twice,  Trooper  murmurs  the  Irish  folk  tune  “Eggs  & 

Marrowbones”  under  his  breath  (White Woman  Street  142,  157). While 

the  song  does  not  directly  refer  to  the  Rising,  the  term  “marrowbone” 

evokes the strategic rebel outpost at the distillery on Marrowbone Lane in 

Dublin.  When  the  men  finally  reach  White  Woman  Street,  Clarke,  the 

Native American man who watches after the brothel, confirms that Easter 

has just passed (White Woman Street 157). 
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While  several  of  Trooper’s  companions  enjoy  the  company of  the 

women  in  the brothel,  Trooper himself  is paralyzed with  fear  in  the bar, 

not  having  the  courage  to  face  the  room  where  the  Native  American 

woman met her  fate  thirty  years prior.  Clarke passes  the  time by  asking 

Trooper’s  friend  Mo  to  read  sections  of  the  newspaper.  The  audience 

hears  snippets  about  the  price  of  garters  and  a  local  robbery,  but  on 

realizing  that Trooper  is  from Ireland, Clarke shares a piece of news that 

he believes could be important to Trooper. He says, “We get plenty Irish in 

here.  Place  there burning  like Richmond,  I  hear.  Some big mail  depot or 

someplace. Fire and ruin in Dublin. Fellas put  in  jail and likely to be shot. 

Fighting the English” (White Woman Street 158). Clarke is referring to the 

fire  that  consumed  the  General  Post  Office  during  the  Rising  and  the 

impending execution of the seven individuals who instigated the rebellion 

and signed the Proclamation of the Irish Republic. 

While  Clarke’s  references  would  certainly  ring  a  bell  for  an  Irish 

audience,  the  import of  the event  is  lost on Trooper. Barry describes his 

state  as  “not  listening,  fixed  on  the  door”  and  responding  vaguely  with, 

“That  right?”  (White  Woman  Street  161).  Trooper  is  consumed  by  his 

anxiety at returning to the traumatic scene that has haunted him for three 

decades and does not understand the importance of what Clarke is trying 

to  tell  him. Barry  has  saved  the direct  reference  to  the  Easter  Rising  for 

one of the climactic narrative points of the story: our focus is on Trooper’s 

agitation, as well as  the historical  import of what’s happening  in  Ireland. 

The  simultaneity  of  these  two  events  is  no  accident.  As  Kao  writes, 

“Significantly,  White  Woman  Street  not  only  reveals  the  volatility  of 

identities but criticizes the way in which the Easter Rising is celebrated and 

romanticized  in  the  Irish  nationalistic  discourse”  (Kao).  Barry’s  tactic 

highlights  the  intersection of  the Easter Rising narrative with  the  fraught 

implications of an Irish diasporic identity. 
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Trooper’s experience as an  Irish  immigrant  in America  illustrates a 

reversal of power that sheds a different light on the Easter Rising back in 

Ireland. Despite a decidedly xenophobic view of Irish and other immigrants 

to  America,  Trooper’s  stint  as  a  young  soldier  placed  him  in  a  limited 

position of power over the indigenous people of North America, a position 

never  afforded  him  back  home  as  an  Irish  subject  of  England.  But  this 

power extended beyond the battlefield into the brothel, during Trooper’s 

initial  visit  to White Woman  Street.  He  imagined  the  prostitute  he  was 

going to visit as a treasured reminder of his homeland. 

Weren’t she like a saint to those men, a place for pilgrimage. Tober 

nAlt she was, a holy well, a shrine, St Bridget, some powerful class 

of folk that would bring you luck and ease your longing? [. . .] No 

one could ever measure that need I feeling, a boy sullied up by 

wars, Indian wars. That need to view a sight of home, a goddess of 

my own countrymen. Men from my troop had swore she was from 

Listowel! (White Woman Street 148‐149) 

Barry merges  the  images  of  the  fallen woman,  a  site  of  holy  pilgrimage 

(“Tobernalt”),9  and  the  iconic  St.  Bridget  to  complicate  the  notion  of 

“home” for which Trooper longs.  

In reality, the “white woman” of White Woman Street turns out to 

be a young indigenous woman concealed by the dark curtains of a brothel 

room  in  an  effort  to  hide  her  true  identity:  yet  another  victim  of  the 

oppression  of  patriarchal  colonial  rule  who  “allowed  the  Irish  to  feel 

‘whitened,’  or  politically  upgraded”  (Kao).  Kao’s  assertion  that  Barry’s 

revisionist  take on  this momentous event  in  Irish history  is  a  criticism of 

the erasure of a dark and “unsettling”  look at  Irish‐American  life may be 

correct,  but  Barry’s  greater  project  of  the  Ancestors  Cycle  is  far  from 

malicious. Fintan O’Toole agrees that there is a harshness in Barry’s work, 

                                                            
9 The site was famous for its status as a haven for religious dissidents under English penal law. 



Kristi Good                                                                                            Representations of Irish Identity
     

19 
 

 

but it is tempered by the human relationships he depicts. 

For, such is the pleasure of a Barry play, it is easy to forget that his 

plays are remorseless and unflinching in the vision of Ireland as 

broken and fragmented. The love he shows within his circles of 

characters is matched only by the isolation of those circles from the 

surrounding world. [. . .] It moves from strangeness to almost 

unbearable familiarity, becoming, for an Irish audience, a majestic 

lament for our scattered and our forgotten, for the spawn of the 

coffin ship and the Virgin Jumbo, for the innocents made guilty by 

their forced conquest of a new world. (O’Toole) 

Barry’s  subtle  interplay  between  these  harsh  and  tender  realities  allows 

his  work  to  resonate  across  the  centuries  for  members  of  the  diaspora 

that  continued  to occur well  after  the  19th  century  Famine.  The  story of 

Trooper offers testimony for the diasporic community that was, in effect, 

forced  from  their  homes  in  search  of  tolerable  living  conditions.  Irish 

immigrants were maligned both in America, through xenophobic working 

and  living  restrictions,  and  in  Ireland,  for  leaving  friends  and  family  to 

suffer  harsh  economic  conditions.  Like  the Centenary Programme  strand 

that focuses on “Global & Diaspora,” Barry offers inclusion to the emigrant 

community that was historically excluded from the Easter Rising. 

 In many interviews, prefaces, and forewords, Barry has emphasized 

his desire to bring a wholeness to people’s understanding of what it means 

to be Irish, even if some of those ideas are uncomfortable. 

By writing this shadowy great‐uncle of mine back  into the book of 

life,  I was trying to put something back on the balance. Because  if 

we  exclude  a  part  of  ourselves,  even  a  disreputable  or 

reprehensible part, we by extension exclude and erase a part of the 

family,  and by  further extension a part of  the nation.  [.  .  .]  A  real 

nation  has  to  acknowledge  also  the  section  of  itself  that  is 
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murderous  and  dangerous  and  deeply  uncivil,  for  completeness  if 

for nothing else. (“A Penguin Readers Guide” 6‐9)10 

By addressing  the single historical event of  the Easter Rising  through the 

eyes of multiple characters  in both A Long Long Way and White Woman 

Street,  Barry  has  explored  the  conflicting  personal  politics  of  several 

branches of his family tree. He tempers James Dunne’s Loyalist sympathies 

with Willie’s  humanist  approach  and  highlights  the  complex  relationship 

between  identity  and  politics  for  members  of  the  diasporic  community, 

like  Trooper.  This  multi‐faceted  approach  to  historical  fiction  and 

revisionism  is a means  for creating  that pedagogical  sphere of  testimony 

and  “completeness”  that  both  Simon  and  Barry  find  so  important  for 

national healing. 

The  power  of  Barry’s  and  other  individuals’  testimonies  is  at  the 

core of healing the many tears in Ireland’s historical fabric and altering the 

way  in  which  major  historical  events  such  as  the  Easter  Rising  can  be 

viewed. Portraying these alternative versions of experience allows people 

who  may  have  once  been  erased  from  the  “acceptable”  narrative  of 

history to take ownership of the event, and by extension, of their own Irish 

identity.  By  accepting  alternative  testimonies  as  a  tool  for  healing  and 

integrating  what  was  once  deemed  unseemly  back  into  the  historical 

narrative,  today’s  Irish can better understand  in a very complex and real 

way  who  they  are,  where  they  come  from,  and  how  they  can  situate 

themselves  in  a  global  context  for  the  continued  health  and  growth  of 

Ireland. 

 

 

   

                                                            
10  Barry  is  referencing  the  great‐uncle  upon whom  the  character  of  Eneas McNulty  is 
based. Trooper O’Hara is a representation of Barry’s great‐great‐uncle (Eneas’ uncle). 
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