
Abstract 
 

As American military acƟons in the Middle East conƟnue, the Trojan War has 
become a useful text for exploring the emoƟonal landscape of war. In this 
arƟcle I contrast audience engagement strategies in two storytelling 
performances of The Iliad, 2012’s An Iliad and 2013’s Measure Back. Both 
producƟons use the Homeric epic to link ancient and modern war, yet their 
methods for framing audience agency differ sharply. An Iliad aƩempts to create 
shared responses of ritualized mourning through realisƟc, individualizing 
techniques, while Measure Back culƟvates independent spectator‐ciƟzens by 
provoking immediate, emoƟonally uncomfortable reacƟons and encouraging 
judgment of fellow audience members. By applying Gareth White’s concept of 
“horizons of parƟcipaƟon,” developed in his study of immersive and 
parƟcipatory performance, I argue that the style of audience engagement offers 
an opportunity to reflect on the agency of the individual ciƟzen. InteracƟve 
audience strategies highlight the performaƟvity of ciƟzenship—you are shaped 
by what you do—whereas a realism‐based mode tends to reduce ciƟzenship to 
consumpƟon: the spectator as consumer of the actor’s emoƟonal labor rather 
than co‐parƟcipant in historical meaning‐making. While neither producƟon fully 
develops viable poliƟcal intervenƟons outside the theater, the parƟcipatory 
techniques of Measure Back consƟtute a strategy for developing individual 
agency through dissensus, and uncover implicit assumpƟons of passivity and 
affecƟve consumpƟon on which An Iliad is based.  
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Contemporary retellings of The Iliad have been of interest in 

regional and experimental stages recently. While the backdrop of 

American war in the Middle East has animated stage interpretations of the 

Greek epic and tragedies since at least September 11, 2001,1 fatigue from 

extended military exertion abroad has made the Trojan War in particular 

more relevant. In the two performances I consider, The Iliad is both an 

expression of the emotional spectrum of soldiers at war – the rage of 

Achilles, the defiance of Hector, the love of Patroclus, the grief of Priam – 

as well as a prototype through which one understands future conflicts. 

This essay finds that storytelling performances of The Iliad provide 

opportunities for developing views of citizenship.  For these purposes I 

define citizenship as the ability and responsibility of the individual to make 

and be accountable for political change. Through an analysis of the 

performances’ approaches to audience participation, I argue that 

interactive strategies highlight the performativity of citizenship, while a 

                                                            
1 The most popular dramatic adaptation was Wolfgang Petersen’s 2004 film Troy, which Peterson 
has explicitly linked to American intervention in Iraq. More recently, Craig Wright (The Iliad, 
2010) and Simon Armitage (The Last Days of Troy, 2014) have penned theatrical adaptations of 
The Iliad, both for larger casts. Ellen McLaughlin’s Ajax in Iraq (2008) and Charles Mee’s Iphigenia 
2.0 (2007) are but two adaptations of Greek tragedy with Gulf, Iraq, or Middle Eastern war 
themes in mind. For more complete analysis of the use of Greek source material in contemporary 
war plays see Helene P. Foley, Reimagining Greek Tragedy on the American Stage (Berkeley: 
University of California Press, 2012), and Edith Hall, Fiona Macintosh, and Amanda Wrigley, eds., 
Dionysus Since 69: Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millennium (Oxford: Oxford University 
Press, 2004). 
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traditional,  passive spectatorship2 tends to reduce citizenship to 

consumption: the citizen as consumer of entertainment commodities 

rather than a participant with political agency. Despite a recent popular 

and scholarly trend to see citizenship and consumption working in 

concert,3 I sustain an opposition between the two in order to highlight 

ways in which the acceptance or challenging of typical American theater 

spectating paradigms can prompt or deaden political calls to action within 

the Trojan War story. 

  A similar scenario grounds 2012’s An Iliad4, developed by Lisa 

Peterson and Denis O’Hare, and 2013’s Measure Back, by Christopher 

McElroen and T. Ryder Smith.5  Both riff on The Iliad, filtering portions of 

the epic through an ahistorical, ironic storyteller. These storytellers bring 

the audience up to date with current‐day references. For example the 

Poet, the only performer in An Iliad, translates the Greek alliance’s places 

of origin into a list of American regions and dramatizes the sunk‐cost 

                                                            
2 By “traditional spectatorship” I refer to the mode often employed in contemporary US, 
Broadway/regional theatre. Typically associated with realism, this style employs separation of 
audience from performance area, darkens the auditorium, and discourages interruptions and 
interaction between audience members. 
3 “Consumption” and “citizenship” are commonly mapped onto binaries of passivity/activity and 
private/public, as Kate Soper and Frank Trentmann’s collection points out.  This opposition is 
coming under increased scrutiny in the 21st century.  For example, boycotts and “voting” through 
donation have become more influential in an age of social media and crowdfunding. See Kate 
Soper and Frank Trentmann, eds., Citizenship and Consumption (New York: Palgrave, 2008). 
4 The first production of An Iliad was in 2010 at Seattle Rep, though the current version of the 
production produced widely in regional theatres draws from the New York Theatre Workshop 
production opening February 15, 2012. 
5 I draw from the script of An Iliad as performed at the New York Theatre Workshop, personal 
experience of seeing a subsequent production at the Pittsburgh Public Theatre in February 2014, 
and archival video of a dress rehearsal featuring Denis O’Hare as the poet, available at 
http://vimeo.com/67930478. Measure Back is unpublished, and I rely on personal experience of 
seeing its first performance in Pittsburgh in October 2013, in the Pittsburgh Festival of Firsts, and 
correspondence with the artistic team. Some photo and video documentation is available on the 
artists’ website, http://measurebacktheplay.org/. 
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fatigue of prolonged war by comparing it to a supermarket check‐out line.6 

The effect is disarming yet striking when the Poet applies the same direct 

language to deaths of Patroclus and Hector. By contrast, Measure Back’s 

narrator (played eponymously by performer T. Ryder Smith) challenges the 

audience to directly confront wartime emotions, not as an aestheticized 

past event but by structuring fictionalized experiences in order to provoke 

anger, pathos, and contempt. In this way Measure Back searches for the 

origins of war (to “measure back”) within the audience members 

themselves. Audience members stand, speak, vote, and resist. The 

contrast between these audience engagement strategies delineates two 

possible responses to war. By structuring audience responses toward war, 

these productions include “horizons of participation” that gesture toward 

political engagement, but stop just short of achieving it.  

The two performances drew on markedly different audiences. An 

Iliad was developed within the nonprofit theater model, and after a 

successful New York off‐Broadway run is now performed in regional 

theaters, universities, and community groups. Measure Back began as a 

festival performance, has had only two weeks of runs in Pittsburgh and 

Durham, NC, and has kept McElroen and Smith at the helm.7 One is a 

virtuoso performance event, while the other cultivates a workshop 

sensibility. As a result, the creators’ expectations for audience behavior 

differed greatly. To conceptualize this difference, I draw on what Gareth 

White has termed "horizons of participation." For White, a horizon of 

                                                            
6 Charles Isherwood remarked that a chief characteristic of An Iliad was its “chatty, informal” 
tone of the Poet which “puts both mortals and gods on our own level.” Charles Isherwood, 
“Troy…um, War…You Know,” The New York Times, March 7, 2012. 
http://www.nytimes.com/2012/03/08/theater/reviews/an‐iliad‐at‐new‐york‐theater‐
workshop.html 
7 Measure Back is still in revision/development.  On October 13, 2014, an excerpt from a new 
version was performed at Dixon Place in New York City with new video elements, reduced 
scenery, and a revised participatory scheme. 
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participation is “an initial assessment of the potential activity appropriate 

to the invitation…the horizon is a limit in the sense that it stands for the 

point at which we recognize invited and appropriate action ends, and 

inappropriate responses begin.”8 Placed in the context of the historical 

epic, the horizons of audience participation delineate a set of acceptable, 

expected responses to war emotions. On a basic level, An Iliad promotes a 

silent, emotionally receptive audience, while Measure Back requires 

audience members to publically rationalize choices in confrontational 

moments. Whereas An Iliad emphasizes communal consensus in ritualized 

aspects of mourning and hope, Measure Back uses the same source 

material to simulate political dissensus, encouraging interaudience and 

audience‐performer conflict in full view of others. These productions 

contrast most strongly in these “expected” responses. In one, the 

audience member consumes individually; in the other, the audience 

member contests publicly.  Both productions pose the same question: 

what, if anything, can the individual do in response to war violence? 

  The conceptualization of performance as an affective experience to 

be consumed is strong in American commercial and nonprofit theater. In 

her consideration of arts marketing and its effect on audience 

expectations, Lois Foreman‐Wernet argues that consumption and 

citizenship are competing artistic goals. Marketing irreparably tilts the 

balance in favor of seeing the art object as a consumer good.9 For 

                                                            
8 Gareth White, Audience Participation in the Theatre: Aesthetics of the Invitation (New York: 
Palgrave Macmillan, 2013): 59. The term “horizon of participation” draws on Hans‐Robert Jauss’s 
concept of “horizons of interpretation,” referring to the available interpretative options for a 
work of literature within a given historical time and place of reception, and further develops 
application of reader‐response theory to theater studies; notably, in Susan Bennett’s Theatre 
Audiences (New York: Routledge, 1997). 
9 Lois Foreman‐Wernet, “Targeting the Arts Audience: Questioning Our Aim(s),” Audiences and 
the Arts: Communication Perspectives (Cresskill, NJ: Hampton Press, 2010), 21‐42. Foreman‐
Wernet’s critique of these aims is specific to American theatres in which ticket sales and 
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Foreman‐Wernet, marketing conceptualizes the art object as a 

consumable good, and not a public good, which makes engaging 

citizenship priorities secondary to market concerns. Applying the 

consumption‐citizenship binary to the Iliad productions underlines their 

differences. In the case of An Iliad, the primary experience for “sale” is a 

ritualized mourning process conducted by a virtuoso performance of a 

celebrity actor, all conceived as saleable commodities. A politically fertile, 

collective experience is further hampered by the assumption of theatrical 

tropes designed for individual consumption, such as the darkened 

audience and the raised, technologically augmented stage. By emphasizing 

personal affect in retelling The Iliad, Peterson and O’Hare have developed 

a reproducible commodity that produces a reliably affecting theater 

experience. 

  The structure and performance style of An Iliad prioritize 

accessibility. Peterson and O’Hare have selected a portion of the epic, 

focusing on the “rage of Achilles” from Agamemnon’s seizure of his war‐

prize bride Briseis to the return of Hector’s body out of compassion for 

Priam’s grief. The selection transforms the story of the Trojan War into a 

simpler narrative of rage, revenge, mourning, and mercy. The Poet stops 

the narrative after Hector’s funeral, avoiding the death of Achilles and the 

siege of Troy: “I don’t want to tell you what happens next…you know what 

that’s like, the death of a civilization.” Throughout the performance, which 

shifts from the Greek camp to the home life of Hector, from playful 

impersonation of the gods to direct translation of ancient conflict into 

contemporary terms, the Poet emphasizes the emotional aspects of 

mythic figures. Smooth transitions from the words of the poem into 

contemporary, Americanized speech and from mimetic representation of 

                                                                                                                                                                  
contributed income drive large‐scale, permanent producing organizations in the nonprofit 
model.   
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the story to direct audience address place the Poet and the story “out of 

time,” easy to mentally transport to “now.” Design choices in the original 

New York Theatre Workshop production emphasize the timelessness of 

the production and ease the direct connection of the ancient past to the 

contemporary war. An empty theater space is filled with shabby 

Pirandellian props: a table, chair, a suitcase against a blank theater wall. 

Among An Iliad’s most powerful dramatic tools is the recitation of a 

list of wars, in chronological order, connecting the Trojan War to Syria.10 

Memorably, after Hector’s death the Poet stops his storytelling and 

reflects on the “waste” of that “terrible hot day,” likening the death of 

Hector to the conquest of Sumer. No, he says, that’s not right, and he lists 

a series of new wars. It soon becomes clear that he is listing almost every 

major conflict. In some productions this takes upwards of ten minutes. 

Stunned and chastened, the Poet moans and returns to the story by 

narrating Priam’s request for his son’s body and the following Trojan 

funeral. The dramatic strategy turns the recitation of a war poem into an 

elegy, a ritualized lament for past and future war dead. Through O’Hare’s 

accelerating, tense delivery,11 An Iliad eschews scenic spectacle and 

narrative ornament; the narration stops midway to focus on a penitential 

honoring of the dead. At this point, the audience has experienced the war‐

movie climax of the piece in Achilles’ defeat and humiliation of Hector, but 

not the fulfillment of Achilles’ acquiescence to Priam. The list is the 

rhetorical heart and emotional core of the play. Here the Poet makes his 

                                                            
10 Subsequent productions have added later conflicts, including (in Pittsburgh, 2014) the conflict 
in Crimea. The list purports to include conflicts from all wars, not merely “major” wars from a 
Western frame of reference.  O’Hare and Peterson constructed the list to oscillate between the 
recognizable and the unknown. 
11 Other Poets have dealt with the list differently. For example, Teagle F. Bougere recited the lists 
very slowly in the Pittsburgh version, couching each name in silence, marking the death toll of 
each war. 
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strongest case that war is not confined to myth or the past. The version of 

war seen in the classics stands in for the loss of all war, of all time. 

  The story and the list are addressed to an audience conceived as a 

single, feeling mass. The primary method for engagement with this story is 

affective, that is, one is meant to merge with other audience members as 

fellow mourners, but not necessarily as participants in the play’s action. 

Music underscoring the NYTW performance complements and guides 

audience response toward shared emotional responses. Emphatic, stark 

lighting and sound design similarly accented the Pittsburgh performance. 

In both the audience is always addressed as a collective, and text and 

spectacle reinforce the group experience of mourning for massive losses. 

Mourning is the primary process through which the inconceivable is made 

meaningful, yet the fatigued, nihilist approach the Poet takes (and the long 

list of conflicts) suggests that even he knows that stopping war through 

grief is impossible. The emotional catharsis experienced allows for 

meaning to be drawn from the immense loss, and for the hope, however 

futile, for a world that recognizes the cost of war. 

  Despite its powerful ending, An Iliad stops short of challenging the 

status quo. In its acceptance of dominant trends of mainstream theatrical 

production the audience remains politically disempowered as they are 

emotionally engaged. Mourning becomes a product for consumption, and 

the production exchanges cultural capital and a promise of catharsis for 

the price of admission. The performance is essentially tragic in structure, 

just as the Poet sees history; he casts humanity as doomed to repeat war. 

The cathartic release and the implicit expectation of empathic 

engagement with the story and the Poet reinscribe an American model of 

theatergoing grounded in tragedy and aesthetic consumption. The 

audience’s horizon of participation is to laugh, to cry, and to try to 

understand the Poet, to feel with him as he says that “every time I sing 
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this song, I hope it’s the last time.” What is ultimately produced, 

nevertheless, is a cultural and emotional commodity, to be received on a 

personal level.  Audiences are expected to feel similarly, yet singularly. 

   

  Measure Back cultivates participatory engagement by making 

passive spectatorship impossible. It does so by relying on improvised 

interactions between performers and one or more audience members. 

The production also includes monologues and extended dialogue sections 

inspired by The Iliad, such as when Patroclus details his friendship with 

Achilles, or when Smith playing an American soldier interrogates and 

captures Briseis, a local woman in an unnamed Middle Eastern town.12 The 

portions of the performance that I focus on, however, are participatory 

“experiments” structured by Smith, designed to reproduce the emotions 

and split‐second reaction of war. At times, these experiments challenge 

audience members to defy Smith’s instructions, to imagine abusive or 

violent acts, or to view other audience members as possible victims or co‐

belligerents. 

  Measure Back is still a work "in process," and not only because of its 

highly participatory nature. Between evenings of production and between 

the Pittsburgh (October 2013) and Durham, NC (November 2013) 

presentations, the performance was dramatically revised. Measure Back 

no longer exists in the form I write about, and has not existed in precisely 

this iteration since the first performance I saw on October 20, 2013. 

Correspondence with the creative team suggested that within the 

Pittsburgh run, audience participation in one evening was so strong as to 

alter the climax of the performance, events which led to later 

                                                            
12 Two other performers joined T. Ryder Smith in the Pittsburgh production, Dionne Audain and 
Felicia Cooper. The location of the invaded town was denoted by images of American military 
activity in a desert on upstage video screens, and was further suggested by a long, fearful 
monologue in Hebrew delivered by Cooper in the second half of the performance. 
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developmental changes in tone, the type of experiments used, and even 

the number of audience members "in play" at any one time. In 2014 

development continued; the subtitle of the performance is now "a 

rehearsal for the end of war," dropping both the "theatrical event" and 

"immersive theatrical environment" prominently featured in the 

marketing for its Pittsburgh iteration.13 As a performance without a stable 

text, I explore the initial performance as a momentary artistic whole. 

  The audience sat on cinder blocks around a short, plywood thrust 

stage. The space contained piles of rubble, television screens, and power 

tools; I was given a brick at the door and selected a seat. The performance 

began with the narration of the beginning of the Trojan War: Smith 

explained the choice of Paris among the goddesses Hera, Athena, and 

Aphrodite. Once the war “started,” the linear story of Troy broke down 

into a series of provocative questions posed by Smith directly to specific 

individuals. “What would have to happen for you and I to be at war?” Each 

interaction tested the audience member’s capacity for obedience by 

restaging moments from myth.  In one, Smith selected a “volunteer” and 

asked us to imagine horrible things – abducting, beating, disabling the 

volunteer – and then asked the volunteer’s date whether he was now “at 

war” with him. In another moment a man was asked to give a pillow to the 

richest person in the room. In a third, I was told to cut off my own hair. 

Given no implements, I hesitated, and then Smith declared me “dead,” 

along with two people next to me. Eventually, the mythic aspects of the 

confrontations became clear. Iphigenia was the women “sacrificed” in our 

minds, and the pillow‐sacrifice was meant to emulate the swearing of 

loyalty to an ancient king. 

                                                            
13 Publicity materials for Measure Back as part of the Pittsburgh International Festival of Firsts 
can be found here: http://culturaldistrict.org/production/38862/measure‐back. 
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While the audience watched, a brief interlude transitioned the set 

into a “war zone”: the same space, darkened. Similar tasks were expected 

of us, though now the targets of the tests were two actresses playing local 

inhabitants. For example, one of the women wanted a drink, and was 

forced to hold ice over a cup until she had one. The other woman was 

leashed, and an audience member was instructed to hold on and prevent 

her from leaving. She begged to be let out, and in my audience the man 

relented; he was dressed down by Smith’s soldier character when he was 

found out. The production ended with a participatory twist on the choice 

of Paris. Each audience member had written the name of someone we 

loved on our brick. At the end, audience members were polled: do you 

choose Power (Hera,) War (Athena), or Love (Aphrodite)? Most audience 

members chose Love; perhaps this was an obvious choice, in retrospect, 

though single members chose Power and War. To make the choice, 

audience members stood, placed their brick on a makeshift altar, and 

moved to the back of the space. The performers pulled a plastic curtain, 

Smith took a sledgehammer to the bricks, and we were instructed to 

leave. 

What to make of these experiments? It didn’t seem to be about 

consequences. It didn’t matter whether one complied or resisted the 

soldier’s demands, or whether you chose War or Love. The verbal abuse 

and material destruction appeared to be the same. What was most 

impressive was the demand placed on me that I make some public choice.  

These choices came to “define” me in the eyes of the other audience 

members, and theirs defined them. Holding the woman on a leash, or 

standing up for Power, came to define a temporary identity in distinction 

to the other audience members present. Rather than constituting an 

affective kinship among a singular audience, Measure Back broke up an 

audience into individuals, and forced them to perform choices which could 
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have material consequences. I learned others’ obedience and resistance 

strategies; came to feel a complex mixture of empathy, pity, and guilt for 

imagining violence done to the woman playing Iphigenia; and felt anger at 

Smith/the narrator for having made me imagine such things. The 

performance individualized all interactions: “What would have to happen 

for you and I to be at war?”  A network of relationships between 

individuals replaced the sense of the audience as a multiple mass and the 

performer as a producer of an affective commodity.  Though I have no 

evidence of new relationships sustaining beyond the performance, 

empathic glances and hesitant actions signaled the shift from an unnamed 

group of fellow‐feelers to an active if temporary community.  Within this 

community, individual responses were immediately seen and judged. 

Here the horizons of participation are wide and ostensibly 

unregulated. That is, neither Smith‐the‐performer nor Smith‐the‐narrator 

provided the audience with explicit rules about what sort of behavior was 

expected or inappropriate. Being so open, the horizon was fuzzy at first, 

and audience members timidly responded. Through repeated interactions, 

however, Smith made it clear that any response would be interpreted as 

an interactive element, even non‐action. Obedient and subservient 

interactions prolonged the moment, while combative or reticent 

interpretations closed down the encounter. Was this simply the 

performer’s reluctance to engage with audience members who wouldn’t 

“play along,” or were we being conditioned to act? Indecisive actions were 

taken to be fully intentional responses by Smith and the other actors. After 

viewing the diverse responses from the audience members it became clear 

that, while horizons were technically open, the preferred response was to 

act with, but not to control, the encounter. 

In prioritizing the moment of choice over the consequences of the 

action, Measure Back’s aesthetic agenda encouraged acting immediately 
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and publicly rather than correctly or politely. Surrounded by 

representations of war environments from around the globe in the set and 

on video screens, the need to address gut responses to violence became 

clear. How much could our actions affect faraway conflicts? Local ones? 

Perception of agency is a part of the determination of a horizon of 

participation; as White notes, “the horizon that participants perceive maps 

out the possibility of their agency in the event.”14 While White’s discussion 

is limited to the perception of agency within the dramatic event itself, and 

the degrees of risk, pride, and guilt that can accompany interaction, 

Measure Back blurs the separation between the theater event and real‐life 

war. Media, contemporary references, and the attempt to recreate the 

emotions of wartime decision‐making propose that similar self‐limitations 

characterize political engagement with others outside of the performance 

context. 

At the end of the production, the placement of the bricks 

constituted some degree of collective decision‐making, or citizenship. As 

we stood up for Power, War, or Love, leaving tokens on stage, the 

performance approximated voting. Having been through the tests of 

individual action, we were finally asked to make action together, though 

without obvious consequences for choosing one way or the other. As I 

have said, most of my audience chose Love, which resulted in destruction. 

In contrast to the type of collective unit assembled by more traditional 

theater forms, this audience was more strongly individuated. The people 

“voting” became defined by their fictive personas or their onstage actions, 

a public identity, which once shared with the group, came to blend with 

whatever other information I had: I recognized a few local actors and 

newspaper critics among us. In this way participatory performance 

became constitutive of a temporary but meaningful (semi) public identity, 

                                                            
14 White, Audience Participation, 60. 
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one which allowed me to contextualize the “votes” cast at the end of the 

production. Coming out of Measure Back I saw citizenship as performative, 

to invoke Butler. Just as repeated acts and gestures create and sustain 

gender identity, performance and especially participatory performance 

constitutes an idealized self through action.15 The performativity of 

citizenship, or at least the creation of socio‐political identity within a 

group, was a highlight of a challenging performance. It provided some 

measure of hope for individual agency, if not the efficacy of the agency to 

stop war. At minimum it temporarily dislodged the consumption model of 

performance and opened up new agentic positions in relationship to an 

otherwise closed story of war, revenge, and violence. 

The agency of individual choice and the need to modulate 

presentations of the self is much larger in participatory work. In An Iliad, 

the primary affective response works in a consumption model. The 

audience is conceived as collective and shared, yet relatively free of inter‐

audience performance evaluation; the production transforms negative 

affects into positive ones through the creation of a closed, cathartic 

narrative; and success is dependent on positive evaluation of a much‐

applauded virtuoso performer. Measure Back, by contrast, encouraged 

inter‐audience judgments and evaluations, harnessed negative affects as a 

part of the aesthetic experience without obvious cathartic resolution, and 

positioned the lead performer as audience antagonist. By seeing these two 

                                                            
15 White extends Butler’s performativity to the constitution of self through performance 
participation: “If, as I have suggested, audience participation has a special capacity to be taken as 
a representation of the person performing, it might speak about this public identity in especially 
powerful ways – whether it speaks truths about it or not. Audience participation is another space 
where we take part in the performing/becoming of the self, and the risk we perceive is a risk to 
this idealized substantial self, to this pragmatic self, or at least to whatever version of it we are 
trying to promote.” White, Audience Participation, 106. See also Judith Butler, Gender Trouble 
and the Subversion of Identity (London: Routledge, 1999): 173. 
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retellings of Homer’s epic as possible models for contemporary retellings, 

they throw each other into relief. 

 

While I find Measure Back to be more engaging as a prompt for 

thinking about audience agency, they share some similar shortcomings. 

Neither production completely maps out effective political engagement, 

finally producing aesthetic judgment. (In the case of Measure Back, my 

aesthetic judgments were about the concept of agency itself.) There are 

also historical temptations; in a 2004 essay, Mark Grief points out that it is 

too easy to read the Trojan War into Iraq, in part because the archetype of 

the Greek hero seems apt for the American soldier – armored, protected 

by forces from above, singular, irreplaceable, visible. 16 According to Grief, 

the blanket application of the Homeric idea of war to military occupations 

of Iraq and Afghanistan is inappropriate. I agree that by judging our 

emotions by those of the ancients, measuring back to the beginning of 

war, we assume that war hasn’t changed. When these productions look 

back at the Trojan War, they expect to recognize themselves. Whether 

within the transhistorical humanism of An Iliad or the flippant, gritty tone 

of Measure Back, the Trojan War parallel fails in the details, and reduces 

the complexity of US involvement to tragic heroism. 

By imagining a new world, and practicing action within it, do we 

start to create that world outside the performance? Is this effect limited to 

performances that label themselves as a “rehearsal for the end of war,” or 

might it apply to more typical theater fare? If affective consumption in An 

Iliad promotes cool aesthetic distance, is the active interaction of Measure 

Back truly liberatory?  It seems to be “rehearsal for life” in a Boalian 

                                                            
16 Mark Grief, “Mogadishu, Baghdad, Troy; or, Heroes Without War,” n+1, No.1 (Summer 2004):  
132‐150. 
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sense,17 but my performance was so heavily structured around expected 

nonaction that it became divorced from meaningful context or viable 

alternatives. Neither production bred political close‐feeling; perhaps we 

can only expect them to illuminate our current world, rather than light a 

better way forward.  Nonetheless the increase in participatory audience 

experiences opens up new questions: with both traditional/realist and 

immersive/participatory approaches to war, can either move audiences to 

rehearse for action, to think beyond ourselves, and to move past 

aestheticized, packaged meanings of violent conflict? 

 

 

 

                                                            
17 McElroen and Smith’s retitling of the piece as a “rehearsal for the end of war” invokes Boal 
directly. Boal’s Forum Theatre nearly parallels Smith’s challenging tone, but Smith’s narrator is no 
Joker.  The safety net of humor and experiment that accompanies Boal’s “rehearsals” is 
completely absent in Measure Back, a world where one barely has a chance to act once, let alone 
revise one’s actions.  Split‐second response is prized above problem‐solving, and the individual is 
exposed in front of the audience rather than acting as a part of it. 




