
Abstract 
 

Irish  playwright  SebasƟan  Barry  oŌen writes  about members  of  society who 
have been marginalized for their failure to fit within the approved narraƟve of 
Irish history. In The Pride of Parnell Street, Barry invesƟgates CelƟc Tiger Ireland 
at the turn of the century, a Ɵme when the country quickly became one of the 
wealthiest  in  Europe.  Despite  the  projected  guise  of  growth  and  prosperity, 
there were many  Irish ciƟzens who did not reap the benefits of this economic 
boom, people  like Barry’s characters: Janet, a baƩered single mother, and Joe, 
an ex‐convict drug addict. Barry posiƟons himself as an advocate, a secondary 
witness, for people who—like Janet and Joe—suffered through  life’s traumaƟc 
experiences and conƟnued to struggle even in the face of the prosperity around 
them. His play is an act of tesƟmony that entreats its audience to recognize and 
remember those who have been pushed to the margins of society. ConnecƟng 
the psychology of trauma studies with the idea of selecƟve ediƟng in collecƟve 
memory  clarifies  both  the  psychological  underpinnings  of  the  act  of  censure 
from  the historical narraƟve, and  the necessity of recovering  that  informaƟon 
for  the  benefit  of  both  the marginalized  vicƟm  and  the  current  society.  The 
play’s  relevance  conƟnues  today, as  Ireland  faces a  crippling  recession  in  the 
wake of the CelƟc Tiger, and many  individuals are forced  into trying economic 
situaƟons.  
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Sebastian Barry’s  2007 play  The  Pride  of  Parnell  Street  focuses on  the 

enduring  love of a poor Dublin couple even after a severe bout of domestic 

violence  separates  them  for  nine  years.  The  relationship  of  the  characters 

dominates the dramatic narrative, but  like many of Barry’s plays and novels, 

history  is always  lurking  in the background. The Celtic Tiger period  in  Ireland 

marked  an  economic  boom,  opening  the  door  for  foreign  investors  and 

resulting in major improvements in the country’s infrastructure and a marked 

increase  in  the  population’s  employment  rate  and  disposable  income. 

Emigration rates dropped, educational opportunities rose, and the population 

increased. While  Ireland  enjoyed  a  brief  economic  resurgence  in  2003,  the 

country officially entered a recession  in 2008. Although Barry wrote the play 

at the dying end of the Celtic Tiger in Ireland, the story of the play spans from 

the late 1980s until 1999, when economic prosperity was at its height.  

Barry  often  writes  about  members  of  society  who  have  been 

marginalized, because  they do not  fit within  the approved narrative of  Irish 

history,  and  The  Pride  of  Parnell  Street  is  no  different.  Janet  is  a  battered 

woman who leaves her husband, Joe is an ex‐convict drug addict, and neither 

of  them  has  ever  had  a  well‐paying  career.  Ireland  became  one  of  the 

wealthiest  countries  in  Europe  during  the  Celtic  Tiger,  but  despite  the 

projected guise of growth and prosperity, there were many  Irish citizens  like 

Janet and Joe who did not reap the benefits of this economic boom.  

Barry’s  story  is,  at  its  core,  about  the  unshakeable  power  of  love 

between  a man  and  a woman. But  it  is  also  a  startling  commentary  about 

those who were  left behind  in the cultural and financial upheaval of the  late 
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nineties.  Barry  positions  himself  as  an  advocate,  a  secondary  witness,  for 

people  who—like  Janet  and  Joe—suffered  through  life’s  traumatic 

experiences  and  continued  to  struggle  even  in  the  face  of  the  prosperity 

around  them.  The  play’s  relevance  continues  today,  as  Ireland  battles  a 

recession  and many  individuals  are  forced  into  trying  economic  situations. 

Barry’s play is an act of testimony that entreats its audience to recognize and 

remember those who have been pushed to the margins of society. 

Lyudmilla  Parts writes,  “An  individual’s memory,  however  private  and 

unique, exists within and  is  formed by  the  surrounding  culture.”1  Individual 

memory, then, is part and parcel of a larger social construction, a group with 

identifying characteristics that may or may not be made up of smaller groups 

with their own identifying characteristics. The group will ultimately adopt the 

narrative  that  best  supports  the  image  the  majority  wishes  to  convey, 

resulting  in  a  powerful  collective myth  that  acts  as  a  unifying  principle,  or 

identity,  for  the  community,  regardless  of minority  opinion.  Because,  Parts 

emphasizes, what matters “is not the reality or truth of events, but how they 

correspond to a collective’s self‐perception.”2 

As the terms “narrative” and “myth” above might suggest, an important 

way  of  communicating  collective  memory—and  thus,  social  identity—is 

through  storytelling.  In  her  book  Black  Sheep  &  Kissing  Cousins:  How  Our 

Family Stories Shape Us, Elizabeth Stone synthesizes an extensive sociological 

study  on  the  effect  of  family  stories  on  our  identity. Much  like  Parts,  she 

emphasizes  the  term  “myth”  to  solidify  the  notion  that  family  stories  are 

selective and  idealized,  retaining only  the more  favorable aspects  to ensure 

the  story  is  acceptable  to  the  group.  Stone  says  bluntly,  “Behavior  that 

                                                            
1 Lyudmilla Parts, The Chekhovian Intertext: Dialogue with a Classic (Columbus: Ohio State University 
Press, 2008), 2. 
2 Ibid. 4. 
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threatens  family stability  .  .  . has  to be censured.”3 Barry uses drama as his 

method  of  storytelling  in  order  to  restore  the  parts  of  the  Irish  historical 

narrative  that  have  been  censured,  personal  stories  that  threaten  the 

narrative of the  flourishing Celtic Tiger economy. Connecting the psychology 

of  trauma  studies  with  the  idea  of  selective  editing  in  collective memory 

clarifies both the psychological underpinnings of that act of censure, and the 

necessity  of  recovering  that  information  for  the  benefit  of  both  the 

marginalized victim and the current society. 

The  Pride  of  Parnell  Street  began  as  a  monologue  commissioned  by 

Fishamble  director  Jim  Culleton  for  Amnesty  International’s  Stop  Violence 

Against Women campaign in 2005. The campaign featured a piece called She 

Was Wearing. . ., which was made up of nine interconnected monologues by 

various artists. Each monologue was  inspired by a piece of  clothing; Barry’s 

was  entitled  “.  .  .a  green  jersey.”  Barry  expanded  the  play  in  2007, 

maintaining  the  long monologic  structure  and  adding  a  second  character. 

Janet and Joe take turns telling the story that brought them to their current 

circumstances in 1999, but do not interact until the close of the play. 

Janet  and  Joe  Brady  lived  on  Parnell  Street  in  the  northern  part  of 

Dublin. Janet had her first child, Billy, at age sixteen, and then had two more 

sons  in quick succession.  Joe, who  is six years older  than  Janet, brought  the 

family a meager income by illicit means. 

JANET: He was what was called a Midday Man. A Midday Man did get 

up at midday and he goes along the cars and looks for open cars and 

then he goes in and takes what he can find. And then down to Parnell 

Street to the Afternoon Man, he was a man that sat  in the  ’98 pub, 

and he took in the stuff and gave cash on it, in the jacks like.4 

                                                            
3 Elizabeth Stone, Black Sheep & Kissing Cousins: How Our Family Stories Shape Us (New York: Times 
Books, 1988), 50. 
4 Sebastian Barry, The Pride of Parnell Street (London: Faber and Faber Ltd., 2007), 8. 
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Janet engages  in the same practice  if Joe  is “laid up,” but she explains, “that 

was how  it was,  in  them days.”5 Their  life  together  is happy enough, but a 

tragic accident marks  the beginning of a hard decade  for  the Bradys. While 

playing  in  the  street outside  their home,  six‐year‐old Billy  is killed  in a  lorry 

accident. The family has no money—“as usual,”6 Janet says—so they bury Billy 

in the Angels’ Acre of Glasnevin with only a wooden cross to mark his grave. 

Janet and  Joe do  their best  to grieve  this  loss, but  the biggest blow  to  their 

marriage will occur only a year later. 

The major incident in The Pride of Parnell Street is inspired by something 

from  Barry’s  past,  when  he  himself  lived  on  Parnell  Street  in  Dublin.  He 

recalled 1990 and the first time Ireland had qualified for the FIFA World Cup. 

Barry  puts  his  remembrances  into  the mouth  of  Janet.  She  says,  “After  a 

victory the whole of O'Connell Street would be like a bleeding party, and lads 

going crazy, and girls, and fellas falling down drunk and pissing on the statues, 

and general happy mayhem.”7 After a win, Joe brings home a green jersey for 

Janet, which  she wears  to  bed  on  days when  Ireland  plays.  But  Barry  also 

remembered  the violence when  Ireland was disqualified  in  the quarterfinals 

by  Italy. He  said,  “There was  a  sea  change  between  elation  and when  the 

fellas watching  the  games  got  home  to  their  flat.  They would  attack  their 

wives. The women’s refuges would be full the next day.”8  

While Barry’s memory  is vibrant,  the historical  record has glossed over 

the  violent  aftermath  of  Ireland’s  disqualification  in  favor  of  the  positive 

effect of their first‐ever inclusion in the World Cup Finals. Irish journalist and 

historian John Dorney recalls his impressions of Italia 90 while living in Dublin. 

                                                            
5 Ibid. 
6 Ibid. 9. 
7 Ibid. 11. 
8 Gwen Orel,  “Sebastian Barry Returns with  The Pride of Parnell  Street,” Village Voice, August 25, 
2009,  http://www.villagevoice.com/2009‐08‐25/theater/sebastian‐barry‐returns‐with‐the‐pride‐of‐
parnell‐street/, accessed April 12, 2013. 
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For  three  weeks  the  nation  experienced  something  close  to mass 

hysteria.  I can recall, as a nine‐year‐old, people literally weeping with 

emotion after  the penalty  shootout against Romania. All  that night 

car horns blared out  from tricolour‐laden cars. Eamon Dunphy, who 

had dared  to criticize  the  team, was all but burned  in effigy. Half a 

million people came out onto  the streets of Dublin  to welcome  the 

team home after the defeat against Italy—my main memory of which 

is actually a drunken brawl between fans on College Green.9 

Aside from the team’s homecoming the day after their disqualification, other 

events dominated the news: football riots at the site of the World Cup in Italy 

(particularly  involving  the  English)  and Nelson Mandela’s  acceptance of  the 

Freedom  of  the  City  of Dublin  award  on  the  same  day  the  team  returned 

home. The lack of documentary evidence surrounding the acts of violence on 

the  preceding  night,  and  the  glorification  of  Ireland’s  participation  in  the 

World  Cup  as  a  hallmark  of  a  newly‐emerging  Irish  identity10  reinforce  the 

need to address these silences in history. 

The violence Barry  remembers  is  indeed  the event he  recreates  in  the 

play. When Joe returns home from watching the fateful Italy‐Ireland game, he 

finds Janet half asleep in bed wearing the green jersey. He grabs her by it, and 

Janet says, “It was like a red rag to a bull.”11 

JANET:  And  he  pulls me  from  the  bed.  It was  all  so  sudden  like.  I 

couldn’t  believe  it.  I  never  had  nothing  from  him  before  that  but 

kindness, he depended on me, you know? For everything. I’d known 

him  since  I was  four and he was a big  fella of  ten going  round  the 

                                                            
9  John  Dorney,  “The  Perfect  Symbol—Italia  90  and  Irish  Identity,”  The  Irish  Story, 
http://www.theirishstory.com/2012/06/18/the‐perfect‐symbol‐italia‐90‐and‐irish‐identity/ 
#.VKGBYDFAA, accessed December 1, 2014. 
10 Ibid. 
11 Barry, The Pride of Parnell Street, 13. 
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place.  And why  it  didn’t  stop  him  beating  the  shite  out  of me,  I’ll 

never know, as God is my witness. 

    I can’t tell you all that he did—you wouldn’t believe me. Joe! 

And when I got away from him and grabbed Jack and Little 

Macker from the other room, and hurried down the stairs as best I 

was able, I did, I looked back up and he was on the balcony, roaring 

and spitting fire like a demented demon, that’s what he was like.12 

Janet  flees  to  the Women’s Shelter, and  remarks  that  she was not  the only 

woman arriving. “Like wounded bleeding soldiers we were after a battle,” she 

recalls.13 Janet refuses to see Joe ever again and goes to live with her parents. 

While  it  is  impossible  to diagnose  Janet as  clinically  traumatized by 

this event,  it  is possible to frame her experience  in terms of the event  itself. 

The Diagnostic and  Statistical Manual of Mental Disorders, 4th edition, Text 

Revision (DSM‐IV‐TR) defines trauma as  

direct  personal  experience  of  an  event  that  involves  actual  or 

threatened death or serious  injury, or other threat to one’s physical 

integrity;  or  witnessing  an  event  that  involves  death,  injury,  or  a 

threat to the physical  integrity of another person; or  learning about 

unexpected  or  violent  death,  serious  harm,  or  threat  of  death  or 

injury  experienced  by  a  family  member  or  other  close  associate 

(Criterion  A1).  The  person’s  response  to  the  event  must  involve 

intense  fear,  helplessness,  or  horror  (or  in  children,  the  response 

must involve disorganized or agitated behavior) (Criterion A2).14 

Much  of  what  we  know  today  about  psychological  trauma  initiated  from 

studies of Holocaust  survivors and  combat  veterans  from World War  II and 

the Vietnam War. While the scope of what occurred between Janet and Joe in 

                                                            
12 Ibid. 14. 
13 Ibid. 
14  American  Psychological  Association,  Diagnostic  and  Statistical Manual  of Mental  Disorders,  4th 
edition, text revision (Washington, DC: Author, 2000), 463. 
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no  way  reflects  these  long‐term  traumatic  situations,  most  of  the 

psychological  studies  concerning  the  aftermath  of  these  historic  events  is 

integral  to understanding other  traumatic events as defined by  the DSM‐IV‐

TR:  the  personal  experiencing, witnessing,  and/or  learning  of  an  actual  or 

threatened death, injury, or violation of physical integrity. 

Dominick LaCapra  identifies why narratives of traumatic events, such as 

those  found  in  fiction,  should  not  necessarily  be  discredited  in  favor  of 

historiographic accounts. He writes: 

One might  argue  that  narratives  in  fiction may  also  involve  truth 

claims  on  a  structural  or  general  level  by  providing  insight  into 

phenomena such as slavery or the Holocaust, by offering a reading of 

a  process  or  period,  or  by  giving  at  least  a  plausible  ‘feel’  for 

experience and emotion which may be difficult  to arrive at  through 

restricted documentary methods.15 

Barry’s deeper narrative exploration of what occurred  in  the home of  Janet 

and Joe after the World Cup loss was not something he witnessed, but it gives 

what LaCapra identifies as a “plausible ‘feel’” for an historical event that went 

largely uninvestigated and, in the world of the play, discredited. 

Joe’s mother arrives on Janet’s doorstep one afternoon and berates her 

for not seeing Joe. 

  JANET:  “Oh,”  I  says,  “I  have  a  barring  order  agin  him  and  that's 

official,” I says. 

She says, “You must be the cruellest girl in Dublin.” 

“Oh,” I says, “I don't know, but, he won't be coming anywhere 

near us—and that's official.” 

“You  can  say  official  as  often  as  you  like,”  she  says,  “but  it 

don't make it right.” 

                                                            
15 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
2001), 13. 
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“So what  is  right?”  I  says.  “Beating  the  living  crap outa  your 

wife?” 

“He  never  done  that,”  she  says.  “Everyone  knows  he  is 

innocent, he never touched his wife.” 

“Who  are  you  talking  to, Mrs  Brady? Who's  this  standing  in 

front of you? Hello? I am his fucking wife.” 

“You are,” she says, “and God help him.”16 

Mrs. Brady denies  the act of domestic violence, preferring  to believe  that  it 

never happened despite Janet’s bravery in openly admitting that it occurred.  

Mrs.  Brady’s  denial  is  a  typical  psychological  response  to  a  traumatic 

occurrence. Judith Lewis Herman’s book Trauma and Recovery: The Aftermath 

of Violence  from Domestic Abuse to Political Terror significantly changed the 

way  the  healthcare  industry  treats  victims  of  traumatic  events.  Herman 

writes,  “The  ordinary  response  to  atrocities  is  to  banish  them  from 

consciousness.  Certain  violations  of  the  social  compact  are  too  terrible  to 

utter aloud: this is the meaning of the word unspeakable.”17 

Barry  firmly believes  that silences such as  these need  to be  recovered. 

He believes it is a mistake to gloss over the disreputable parts of one’s history, 

because  it can erase people, parts of  families, and even parts of  the nation. 

He  says, “A  real nation has  to acknowledge also  the  section of  itself  that  is 

murderous and dangerous and deeply uncivil, for completeness if for nothing 

else.”18  Barry’s  impulse  is  supported  by  psychological  studies,  specifically 

those related to victims of traumatic events. Herman’s comprehensive study 

of  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD)  and  the  stages  of  recovery  for 

survivors include the detailed narrativization of the traumatic event, so that it 

                                                            
16 Barry, The Pride of Parnell Street, 28‐29. 
17  Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence  from Domestic Abuse  to 
Political Terror (New York: Basic Books, 1992), 1. Italics in original. 
18 “A Penguin Readers Guide to The Whereabouts of Eneas McNulty,”  in The Whereabouts of Eneas 
McNulty by Sebastian Barry (New York: Penguin Books, 1998), 9. 
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can  be  integrated  into  the  victim’s  life  story.  This  indicates  that  bringing 

Barry’s narratives of historically‐based characters to the public consciousness 

is integral to healing the rifts in Irish society. Herman elaborates: 

The  response  of  the  community  has  a  powerful  influence  on  the 

ultimate resolution of the trauma. Restoration of the breach between 

the  traumatized  person  and  the  community  depends,  first,  upon 

public  acknowledgment  of  the  traumatic  event  and,  second,  upon 

some form of community action. Once it is publicly recognized that a 

person has been harmed, the community must take action to assign 

responsibility  for  the  harm  and  to  repair  the  injury.  These  two 

responses—recognition and restitution—are necessary to rebuild the 

survivor’s sense of order and justice.19 

Although the law granted Janet a restraining order against Joe, her immediate 

family denied the act of domestic violence. Without that recognition from the 

closest members  in  her  community,  restitution  and  repair  are  not  able  to 

follow. 

Barry takes on the role of a secondary witness  in order to call attention 

to  silenced  individuals  such  as  Janet  and  Joe  who  have  been  lost  in  the 

narrative of a very  successful period  in  Irish history. A  secondary witness  is 

not a victim of a traumatic event but does become  inextricably  linked to the 

traumatic  event  in  complex  ways.  Dori  Laub,  a  trauma  psychoanalyst  and 

psychiatric educator at Yale, explains that when a secondary witness becomes 

aware  of  the  traumatic  experience  of  a  victim,  the  secondary  witness 

becomes “a participant and co‐owner of the traumatic event” and “comes to 

feel  the  bewilderment,  injury,  confusion,  dreams  and  conflicts  that  the 

trauma victim  feels.”20 These  feelings of empathy with  the victim are at  the 

                                                            
19 Herman, Trauma and Recovery, 70. 
20 Dori  Laub,  “Bearing Witness, or  the Vicissitudes of  Listening”  in Testimony: Crises of Witnessing 
Literature, Psychoanalysis, and History (New York: Routledge, 1992), 57‐58. 
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root of a secondary witness’s impulse to give testimony for a traumatic event 

he or she did not experience, in order to personally grapple with the material. 

Barry, of course,  is a writer of  fiction, but  this does not undermine  the 

efficacy of his testimony about historical events, as LaCapra asserted, because 

Barry’s fiction itself can be considered a truth claim if it provides insight into a 

traumatic  event  that  has  not  been  well‐documented.  The  Pride  of  Parnell 

Street  is  a  testimony  to  the  historical  event  that  Barry witnessed  after  the 

1990 World Cup defeat, but he has created the characters of Janet and Joe in 

order to wrestle with the historical event that had such an impact on him. 

Secondary witnessing  in  the  form of art  is not a  rare occurrence. Dora 

Apel, an art historian and professor of visual culture, studies the usefulness of 

secondary witnessing in the arts.  

Artists  as  secondary  witnesses,  then,  are  those  who  confront  the 

horror of the Nazi genocide and the suffering of  its victims, and who 

continue to bear witness through reconfigured forms of contemporary 

testimony to events they have never seen or experienced. Because of 

their distance from the events, however, secondary witnesses do not 

deal with the Holocaust directly but  in ways that bring to the surface 

the  tensions  and  discontinuities  between  the  past  and  the  present, 

ambiguities,  impasses  and  lacunas  that  are  part  of  the  ‘memory 

effects’ of the Shoah.21 

Barry,  likewise,  is  attempting  to bring  into  consciousness  the difficult  living 

conditions of ordinary citizens who could not reap the benefits that the Celtic 

Tiger  provided  to  so many  others.  Domestic  violence,  while  by  no means 

limited to underprivileged people  like  Janet and  Joe, was only the beginning 

of the Bradys’ problems. 

Not  long after  Janet  leaves,  Joe  turns  to drugs  to  salve his devastation 

                                                            
21 Dora Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing  (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2002), 21. 
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and quickly becomes addicted  to heroin. He says, “I  took me  first hit with a 

good mate a' mine in this fucking awful hole of a kip in Cabra. It was only six 

months after  Janet  fucked off. He said  it would cheer me up.”22 Predictably, 

addiction brings  Joe  lower  than he was before; he  and his  friend  Jack  take 

syringes  full  of  blood  and  use  them  as  a  scare  tactic  to  rob  tourists  and 

shopkeepers. During one  ill‐fated  robbery,  Jack stabs and kills a  tourist, and 

both men are sent to prison where Joe serves five and a half years. 

Janet does her best to get her  life together after  leaving Joe, but she  is 

not exempt from the violence  in the neighborhood despite her courage. Not 

long after Joe is sent to prison, Janet’s father comes across some young men 

who want to throw a bag of kittens  into a bonfire. Janet’s father reprimands 

them, and goes  into a nearby bar to approach one young man’s father: Joe’s 

former partner, the Afternoon Man. Joe remembers hearing about it when he 

was released from prison. 

JOE: And so because the kid’s da was a bit of gangster, well, he didn’t 

like Janet’s da coming in like that. 

And because  it was  them days and  them days maybe are gone  I 

don’t know, but he draws out a knife and  stabs  Janet’s da  through 

the chest. 

There  was  this  other  fella  there,  a  little  skinny  cunt  from 

Cumberland Street, and he says: 

“Stab him again, Dickie.” 

Dickie was the Afternoon Man’s name. 

So he did. 

That’s how those things happen. 

It was, like, done in a jiffy.23 

Joe’s matter‐of‐fact  tone about such a violent act  is chilling, but  the event 

                                                            
22 Barry, The Pride of Parnell Street, 35. 
23 Ibid. 22. 



Kristi Good                                                                                                          Testimony for the Forgotten
     

12 
 

 

was  far  from unique  in  that neighborhood  in  the mid‐nineties, when drug 

use  and  associated  crime  was  at  its  peak  in  the  working‐class  areas  of 

Dublin.24 

JOE: And Jesus, it was the talk of the street for a day, but you know, 

there was always another stabbing or whatever to take its place, we 

was as busy as Limerick sometimes with the murders. 

And even the Gardai [sic] were afraid sometimes to come into the 

yards behind the flats, we had that bad a name, but you know, they 

shouldn't a' worried, we were civilized—we only stabbed each other, 

we wouldn't a' stabbed a stranger.25 

As the economy began to rapidly improve in the mid‐nineties, Joe quietly 

served his time and Janet tried to get a job, but they both refer to the past in 

a way that indicates it was a better time for them. Both consistently refer to 

things  that  happened  “before  the  Africans  came  to  Parnell  Street,”26 

indicating  the  immigration  surge  and  diversity  of  multiculturalism  that 

accompanied  the  rise of  the Celtic Tiger.  In 1999,  the  immigration  rate was 

close to 50,000, up 25% from 1996.  Immigration numbers peaked  in 2002 at 

66,900, with 45% of individuals originating in countries outside of the United 

States and the European Union.27 Joe remembers an old waste ground in the 

neighborhood, “before the yuppy flats got built,”28 and Janet recollects their 

trips  to  the beach at  the Shelly Banks, saying, “Everyone  from  the city went 

out  there  in  them days, and they wouldn't be seen dead  there now,  they're 

                                                            
24 One of the most notable figures from this time period was Veronica Guerin, a journalist who sought 
to expose drug crimes and was assassinated for her attempts. Descriptions of the Dublin atmosphere 
can be  seen here  in her obituary: http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/7733654/Veronica‐
Guerin.html, accessed December 1, 2014. 
25 Barry, The Pride of Parnell Street, 22‐23. 
26 Ibid. 9, 12, 21,26, 27, 28. 
27  “Population  and Migration Estimates April 2003,” Central  Statistics Office  (December 10, 2003), 
http://www.cso.ie/en/media/csoie/releasespublications/documents/population/2003/popmig_2003.
pdf, accessed December 1, 2014. 
28 Barry, The Pride of Parnell Street, 21. 
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flying out  to Marbella  [Spain] and all  them places. But we didn't even know 

Marbella existed, and couldn't a' cared less.”29  

Joe gets out of prison, and his  first order of business  is  to confront his 

heroin addiction. This  is easier said than done, and Joe scathingly reports on 

the fact of the matter. 

JOE:  In Dublin, which  I  am  told  is  now  one  of  the  richest  cities  in 

Europe,  you  don't  just  decide  one  day  to  get  into  a  fucking 

programme and get yourself cleaned up. No, you have to fucking wait 

months  and  months  to  get  into  a  fucking  programme,  so  in  the 

meantime you're still obliged to be on the ould heroin like.30 

But Joe is fortunate and eventually cleans up. He then attempts to execute his 

grand plan to apologize to Janet, by way of erecting a tombstone for their son, 

Billy.  In his eagerness  to get  the  site  ready  for  Janet’s arrival, however,  Joe 

disturbs a nearby grave. He  is arrested before  she arrives and  sent back  to 

prison  for defacing a memorial.  Janet  is enormously pleased by  the gesture 

and,  ironically,  by  Joe’s  seemingly  selfless  decision  to  not  make  an 

appearance. 

Janet  must  leave  Dublin  after  this  in  order  to  find  work.  She  finds 

employment “cleaning up after the loonies”31 at St. Ita’s Hospital in Portrane. 

She misses Dublin, but it isn’t long before she must return, as she says bleakly, 

“Lost me  job  in the  loony bin, but,  it's the new  Ireland,  isn't  it? God help us. 

Jobs  galore.”32  When  she  returns  to  Dublin,  she  finds  that  Joe  is  in  Bon 

Secours Hospital. After going to the hospital to get treatment for a rash, Joe 

finds that he has contracted HIV. He assumes that he contracted it during the 

                                                            
29 Ibid. 46. 
30 Ibid. 44. 
31 Ibid. 35. 
32 Ibid. 60. 
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time he was “obliged to be using”33 while on the wait‐list for the methadone 

clinic. 

Barry’s treatment of the unfortunate circumstances of Janet’s and Joe’s 

lives  is more  than  a  testimony  of  two  individuals who might  otherwise  be 

forgotten  in  the  larger  story  of  Celtic  Tiger  Ireland.  The  implications  of 

secondary  witness  testimony  reach  beyond  the  personal  sphere  of  the 

witness, Roger  Simon  explains,  and  can  have  a  significant  impact  on  larger 

communities.  The act of  remembering  is  a pedagogical one, he writes,  and 

occurs in two dominant modes: history and memorialization. History refers to 

the  detailed  documentation  and  interpretation  of  available  sources,  while 

memorialization seeks to recover what has been lost, or “has previously been 

known, but now must be told again.”34 By incorporating historical sources and 

narratives  with  emotional  and  symbolic  practices  of  memorialization,  a 

pedagogical  structure  emerges  which  can  “reinforce  the  significance  of 

specific memories  for  the  identities and commitments of specific groups, be 

they  families,  communities,  or  nations.”35  Barry  is  accomplishing  this  by 

incorporating the aftermath of the 1990 World Cup, which he witnessed, with 

an emotional narrative about  two people who  could have been  involved  in 

that historical event. 

But  this  in  itself  is  not  enough,  Simon  asserts,  and  the  pedagogy  of 

remembrance should cause us not only to learn something about our history, 

but also to question our understanding of ourselves. He writes: 

Much,  then,  depends  upon  the  substance  of  our  practices  of 

remembrance, practices that constitute which traces of the past are 

possible  for  us  to  encounter,  how  these  traces  are  inscribed  and 

                                                            
33 Ibid. 45. 
34 Roger  I.  Simon, Claudia Eppert, Mark Clamen, and  Laura Beres,  “Witness as  Study: The Difficult 
Inheritance of Testimony”  in The Touch of the Past: Remembrance, Learning, and Ethics (New York: 
Palgrave Macmillan, 2005) 105. 
35 Ibid. 106. 
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reproduced for presentation, and with what interest, epistemological 

frame,  and  structure  of  reflexivity  we  might  engage  these 

inscriptions—remnants  in  the  guise  of  stories,  songs,  images,  and 

objects.  […]  More  importantly,  practices  of  remembrance  are 

questions of and for history as a force of inhabitation, as the way we 

live with  images and stories that  intertwine with our sense of  limits 

and possibilities, hopes and fears, identities and distinctions.36 

Memorializations  often  seek  to  adhere  to  historical  narratives  and  uphold 

social norms  that point  toward  the practices of  civility  and  justice within  a 

society. This  legitimation does not serve the  true purpose of  testimony, and 

Roger states that we “have to consider a form of public history that opens one 

to  both  the  demand  of,  and  responsibility  to,  the  alterity  of  the  historical 

experience of others—an alterity  that disrupts  the presumption of  the  ‘self‐

same.’”37  In order  to move  forward as a  society,  to  imagine a  future  that  is 

democratic, we must engage with the historical experience of the other.  

It is a moment in which learning is not simply the acquisition of new 

information, but an acceptance of another’s testamentary address as 

a possible  inheritance, a difficult “gift” that  in  its demand for a non‐

indifference,  may  open  questions,  interrupt  conventions,  and  set 

thought  to work  through  the  inadequate character of  the  terms on 

which  I grasp myself and  the world. This  is  thought  that needs  the 

other,  thought  that  lives  through  the  life  of  another  with  the 

implication that we are dependent on an other for what is ours.38 

Barry is offering his work as that “inheritance, or difficult ‘gift,’” as Simon 

called  testimony,  to  address  not  only  the  poor  and  violent  lives  that  the 

                                                            
36  Roger  I.  Simon,  “Remembering Otherwise:  Civic  Life  and  the  Pedagogical  Promise  of  Historical 
Memory,”  in  The  Touch  of  the  Past:  Remembrance,  Learning,  and  Ethics  (New  York:  Palgrave 
Macmillan, 2005), 3. 
37 Ibid. 4. 
38 Ibid. 7‐8. 
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prosperity of  the Celtic Tiger masked, but also  the darker moments  in  Irish 

history  that,  regardless of how  improper  they may be  considered,  are part 

and parcel of what make the country what  it  is today. Most of Barry’s other 

plays and novels directly engage with facets of Irish history that many would 

rather  forget:  political  unrest,  war,  famine,  and  the  treatment  of  unwed 

mothers,  to  name  a  few.  Barry  subtly  layers  in  allusions  to  some  of  these 

events  in  The  Pride  of  Parnell  Street  to  create  a  dialogue  between  the 

negligence of the Celtic Tiger period and other more infamous periods in Irish 

history.  Joe  references  the Great Famine when he  talks about  the sorrow  it 

brought him to not be able to properly bury his son. He likens it to survivors of 

the Holocaust who could not bury relatives murdered by the Nazis. Joe says, 

“Shoved  into  pits, mass  graves  they  called  them,  I  read  all  about  it  in  the 

prison library one time, like the graves they had in Ireland during the fucking 

famine, pushing girls and boys and ma's and da's  into  them holes, and  then 

backfilling them.”39 Janet  invokes the War of Independence when she recalls 

one of her father’s favorite songs. “He used ta be singing  ‘Kevin Barry’40 and 

he never tired of that song and he used a be singing that, dawn to dusk, and 

when I was about three or four, he put me up on a table, and learned it to me, 

so I could be singing it to him. (Singing.) ‘Kevin Barry was a young lad, of the 

age of seventeen. . .’”41 

One of the more significant historical events that  is part of The Pride of 

Parnell  Street  concerns  the  bombings  in Dublin  during  the  Troubles, which 

Barry himself witnessed. He said: 

                                                            
39 Barry, The Pride of Parnell Street, 42. 
40 Kevin Barry was a member of the Irish Republican Army and executed in 1920 for his refusal to give 
information to British forces. His death (the first execution of an Irish republican since the leaders of 
the Easter Rising  in 1916) followed on the coattails of Terence MacSwiney’s fatal hunger strike. The 
two events fueled public outrage and escalated the  Irish War of  Independence. The popular ballad, 
penned anonymously shortly after Kevin Barry’s death, has heavy political implications and has been 
censored at various times throughout Irish history. 
41 Barry, The Pride of Parnell Street, 31‐32. 
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The first time I understood something about the North of Ireland was 

that incredible day in Dublin in 1974. People say it has been forgotten 

about—believe me, it hasn't. I was in Trinity and everyone heard it. It 

sounded  like  the  world  was  blowing  up.  […]  I  was  completely 

confused, and in a way that confusion has never left me. There were 

people in the distance, standing beside what looked like bloody joints 

of meat—and they were steaming.  It was the remnants of shoppers 

who  had  been  blown  up  by  the Dublin  bombs,  down  near  Lincoln 

Gate.42 

Barry allows  Janet  to describe  in more detail what he experienced  that day. 

She initially denies that she was old enough to remember the event, but then 

offers her testimony for the first time about what she witnessed. 

JANET: You heard  this huge bang. Everyone heard  it. Even  the boys 

and girls in the School for the Deaf heard it. I tell you. […] There was a 

parcel of  something on  the  road  in  front of me. That’s what  I  seen 

anyway. It looked like a parcel, with the wrappers blown off, meat or 

something,  I  thought  it must a’ been  taken out a’ a butcher’s  shop 

and dropped by someone, I mean, I was only a child that time, I didn’t 

know.  It was square,  like the butcher cut  it for someone, you know. 

But  of  course  it wasn’t  out  a’  a  butcher’s. No,  no,  it was  a  bit  of 

someone.43 

By allowing  the character of  Janet  to speak of  the horror  that Barry himself 

experienced during the bombings, and allowing Joe to speak of the atrocities 

of  the  famine, and  to nod  to  the War of  Independence, he  creates  smaller 

narratives and moments of witnessing  to grapple with  traumatic events and 

ensure that these other historical moments are not forgotten. 

                                                            
42  Ciara  Dwyer,  “To  the  Sweetest  Girl  I  Know”  (The  Independent,  1  May  2005), 
http://www.independent.ie/woman/celeb‐news/to‐the‐sweetest‐girl‐i‐know‐26207764.html, 
Accessed 12 May 2013. 
43 Barry, The Pride of Parnell Street, 58. 
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Despite the atrocities that Barry compels us to remember, his agenda is 

one  of  healing  and  not  vindictiveness.  Joe  offers  his  testimony  as  a 

perpetrator, just as Janet offers hers as a victim. Joe acknowledges his part in 

the  violence, beginning  the acts of  recognition and  restitution  that Herman 

identifies as necessary  for healing. Simultaneously, Barry  is offering his own 

testimony, a narrative for Ireland to integrate into its history, to heal the gaps 

that are  left when society deems  that  these people are not  fit  to be part of 

the greater historical narrative and to prevent such erasures from happening 

again, as  the  recession brings more of  this marginalized population  to  light. 

Barry  imbues these violent  lives with humanness and suggests, hopefully, as 

Janet says, “We didn't have much of a life maybe but it was a Dublin life, and 

every Dublin life is a life worth living, let me tell you.”44 
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