
Abstract 
 
This essay addresses modern performance that de‐ or re‐centers the quesƟon of 
language by using the quesƟon of language to de‐center performance. I use a 
framework of specifically feminist post‐structuralism to support a set of ideas about 
how to beƩer account for theatre’s “coming to language.” I’ve collected a wide range 
of dramaƟsts, directors and/or performance theorists and performance arƟsts who 
have contributed to this shiŌ and describe how this “coming to language” has been 
influenced by other forms of wriƟng, fields or disciplines and developments in 
technology. Someone reading this piece should be “convinced” that they should 
approach acƟng or wriƟng or spectaƟng differently, no maƩer what sort of theatre 
they make or see. I use as warrants for this argument selected figures of feminist 
post‐structuralism and a brief account of the work of Kane and Gray which I believe 
actually expose the fallacy of psychological realism from the very place it should be 
most secure: the one‐man or one‐woman autobiographical drama.  I use the example 
of full‐length monologue, or autobiographical drama with the intenƟon of exploring 
tensions in how plays should be received—which is to say how they should be 
wriƩen, acted, and spectated. (And here I am thinking of something more magical 
and mercurial that the “received” in, say, Received PronunciaƟon). I am mostly 
interested in how language has been shown to exceed itself, and, in so doing, to 
exceed normal psychological explanaƟons such as moƟvaƟon. Finally, I’ll briefly 
explore how in moving beyond the normaƟve uses and definiƟons of language, it is 
important to discuss the paranormal in relaƟon to language.  
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Conversing with my sister Alison in the kitchen of her yellow faux‐

colonial in suburban Washington, I am interrupted by a tugging at my 

sleeve, followed by a string of unintelligible sounds. It is clear to me that 

my three‐year‐old niece wants a cookie from the plate that sits on the 

table just out of her reach. As I turn to bring the plate closer, my sister 

stops me and admonishes her daughter, “Use your words. Use your words 

to ask.” Surely what my sister demanded from her daughter was that she 

use her (that is, Alison’s) words to ask, the words that as a mother she had 

given to her daughter, and now wanted to have back from her. This 

memory returns to me in force as I consider the actor’s challenge to use a 

dramatist’s words to…full effect?  

With “Words From Another Place” I offer a discourse on acting, 

writing for the stage, and language acquisition. I contend that the 

monologue, often considered the sine qua non of realist acting (not for 

nothing is it called psychological realism), might provide an occasion for 

considering language that is profoundly de‐individuated. Recasting the 

successful theatrical monologue as a working‐through by the actor of the 

“trauma” of ventriloquism, this article suggests that while the words have 

indeed come from another place, when the actor has made them her own, 

she achieves (an) identity in this process. If the short essay that follows 

were intended as advice to the actor, it would be not to see the 

monologue as a way to go deeper “in” to character, but instead as an 

occasion to become a medium for a real broadcast “out.” 

Although the meaning of my niece’s grunts was evident, she lacked 

the magic formula adequate to satisfy her desire. Do playwrights, actors, 
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and directors have the adequate dramatic language to serve theatre in the 

twenty‐first century? And where does this language come from? Part 

psychoanalytic reading (indebted to Julia Kristeva and Luce Irigaray), part 

textual analysis (arising from Sarah Kane and Spalding Gray), I focus on the 

material object wherein and upon which disparate language phenomena 

take place, both in the nowhere of the psyche and in the lived space of the 

body: the spoken word. Although I alight on two performance texts that 

break in key ways from dramatic tradition, these “readings” are part of a 

larger argument that stems from a conviction that all dramatic literature 

can/must be read in a new way that accesses the creative act, not as a 

form of inscription, but as a trans‐personal bequest.  

There is something about the stage that makes it a privileged 

position to pursue questions of how patterns of thought and behavior are 

transmitted. In the latter part of the nineteenth century, theatre played a 

key role in the proliferating domains of the social sciences. Theatre and 

dramatic literature provided a reservoir of architectures and narratives for 

the emergent fields of linguistics, semiotics, and psychoanalysis, which in 

turn returned to theatre the anti‐discipline of performance studies by the 

1980s. Theatre could be so generative because it was and is a dependable 

source of paradox, especially in the domain of language. Actors are forever 

coming to language in performance and they are forever doing it in ways 

that defy easy categorization. 

With the distance that the 21st century affords, it is possible to 

perceive the violent contours (I am tempted to call them birth pangs) of 

modern thought: the empirical pursuit of knowledge and scientific 

certitude that sought to banish the half‐held beliefs of an unenlightened 

world. The weight of the past could not be dissolved with mathematical 

theorems, however, and history continued to haunt writers, thinkers, 

scientists, and artists, spurring them to ever‐newer inventions. Altered 
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social relations exerted pressure on the family, the state, and endangered 

forms of religion and social ritual. For this reason, theatrical innovation 

reached a dizzying pace, as theatre responded to reconceived 

circumstances. Naturalism, Futurism, Dada, Formalism, Surrealism, 

Absurdism, and Postmodernism are all attempts to respond to new 

possibilities and potentialities. New forms that theatre‐makers used to 

overcome the perceived handicaps of popular theatre created challenges 

for the performer and the audience. New technologies such as amplified 

sound and electric light also contributed to changing theatrical practice. 

Theatre was a site for negotiating the very changes that were 

ravaging the social, to maintain both the spirit of the times and to appease 

the spirits of the past. Theatre is a language, and it has a language, but the 

promise of these new intelligences was that theatre could be made to 

speak in a language that is not its own. Or better, to speak its own 

language, but using words from another place. The play, instead of 

representing a social order, could challenge that very order. (Here I draw 

on Julia Kristeva’s notion of thetic art, to which I will return later: “art—the 

semiotization of the symbolic—cracking the socio‐symbolic order” 

[Kristeva 79]). 

The question of language, never far from the practice of the 

dramatic art, took center stage in modern philosophy as well. Re‐centering 

the question of language came to mean de‐centering man as a unitary 

subject, or perhaps giving new prominence to the very categories that the 

Enlightenment had shunted to the side, such as woman, child, and 

primitive. At the turn of the 20th century, scientific rationalism was 

ascendant; the language of science predominated, and the science of 

language came into being. But the challenge of linguistics was that the 

closer you looked at the words, the more they retreated from your grasp. 

The study of language as exemplified by the Russian Formalists and carried 
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out by Volosinov and Bakhtin, later Prague Circle Semioticians such as 

Mukarovsky and Jakobson, and even the late inheritor of Marxist 

Linguistics, French theoretician Pierre Macherey pointed through 

discourse analysis to the ideological in language itself. The key insight of 

Wittgenstein, inaugurator of the so‐called “Linguistic turn,” was precisely 

that the language of philosophy stood in the way (of understanding?) – 

occluded any knowledge of ourselves and the world. Increasingly, the 

advanced vocabulary of ever‐more specialized fields foreclosed human 

potential instead of expanding it. And yet linguistic conventions allow for 

meaning, and there could be no meaning without them. Perhaps it is a 

mistake to think of language as descriptive at all—one must imagine it 

rather as an instrument for the facilitation of life. 

Psychoanalysis, also a product of the late 19th century, followed this 

path in its own way; Freud’s “talking cure” belied a belief that language 

was the excrescence of truth, but of the inner kind. The psychoanalytic 

perspective that the subject is always divided within him‐ or herself 

opened a space for a poetics of the unconscious. With an almost 

Wordsworthian insistence that the ordinary was invested with mystery, 

analysts insisted that the immediacy of explicit meaning yield to the 

hermeneutics of underlying theme. In the psychoanalytic situation, the 

patient speaks to the analyst using words that exceed his or her own 

understanding of them. Psychoanalysis always confronts this other. Lacan 

recognizes this when he observes, “in the work [the patient] does to 

reconstruct it for another, he encounters anew the fundamental alienation 

that made him construct it like another, and that has always destined it to 

be taken away from him by another” (Lacan 42). The duty of 

psychoanalysis is to pierce discourse in search of another (repressed) 

discourse, to uncover the patient’s thinking through speaking. To, in 
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effect, surprise the patient in the act of speaking with his (the analyst’s) 

thinking.  

Catherine Clément suggestively addresses this dynamic of the 

psychoanalytic situation, but in a different key: she looks for the way in 

which the analyst surprises the patient in the act of speaking his (the 

patient’s) own thinking through what she calls a “fabricated syncope.” 

Never is thought closer, she argues, than in the moment when thought 

leaves the body, in the loss of consciousness of syncope: “it was only a 

matter of reproducing, by using the poor means of the session structure, 

the effect of the primordial syncope in which the subject is formed: by 

suddenly precipitating it into its own language” (Clement 125). Syncope, a 

gap in experience, is something like the crisis of (non)thought that is (leads 

to) language. In Clément’s scenario, it is not the analyst’s abundant and 

superior penetrating reason that leads to a breakthrough, but the flight of 

(from) reason. Clément’s account of the syncope is meant as a corrective 

to the Western tradition that in Cartesian fashion cannot think the mind 

and body together. It is the moment when the mind leaves the body…or is 

it the body that abandons the mind? The gap in experience that the 

syncope represents is at the heart of Clément’s understanding of religious 

devotion (mystics both Eastern and Western, yogis, renouncers, and 

ascetics of all types). Crucially, she points to how the syncope is related to 

the sublime, the limit term of perception and experience in the West.  

The psychoanalytic theory of Julia Kristeva—which is also a theory 

of literature—is a different rebellion against the tyranny of reason, figured 

now as symbolic thinking. To affect this insurrection, Kristeva returns to 

Freud’s Oedipal drama (the appropriation of Sophocles being among the 

inheritances of theater I noted earlier) of subject formation but with a 

different emphasis, the mother: 
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…as  the  addressee  of  every  demand,  the mother  occupies 

the  place  of  alterity. Her  replete  body,  the  receptacle  and 

guarantor  of  demands,  takes  the  place  of  all  narcissistic, 

hence  imaginary,  effects  and  gratifications;  she  is,  in other 

words,  the  phallus.  The  discovery  of  castration,  however, 

detached  the  subject  from  his  dependence  on  his mother, 

and the perception of this  lack makes the phallic  function a 

symbolic  function—the  symbolic  function. This  is a decisive 

moment fraught with consequences: the subject, finding his 

identity  in  the  symbolic,  separates  from his  fusion with  the 

mother, confines his  jouissance to the genital, and transfers 

semiotic motility onto the symbolic order.  

(Kristeva, 47) 

 

But to stay in this motility of the semiotic (which Kristeva introduces in this 

text, as the part of language that resists semiotics, that rests before 

meaning), in the exuberant transindividual babble of a language which is 

not one’s own: this is the radical promise of poetry from Mallarmé 

through his experimental inheritors. This promise seems to violate the 

basic tenets of poetry: grace, beauty, and balance. Kristeva’s poetic 

“revolution” is found in poetry that dispenses with euphony and 

description, that doesn’t approximate but instantiate. Rhythm rather than 

rhyme, felt in the body.1 Not metaphor (the symptom of commodity), but 

onomatopoeia, something like the materiality of language bodying forth 

on the page. I am well aware that onomatopoeia is not generally 

considered the highest attainment of the poetic art: it is the special joy of 

infants. Children’s babble. More of that to come. 
                                                            
1 Clément writes, “it is sometimes said that syncope ‘attacks’ the weak beat, like… a virus; and yet 
the last beat is the saving one. Attack and haven, collision; a fragment of the beat disappears, and 
of this disappearance, rhythm is born” (Clément, 5). 
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For the child, the mother is the source of all nourishment, and 

satisfies every need. The uterine environment pertains for the first months 

of the child’s existence, and the infant’s experience of that environment is 

of complete control, so that it experiences itself as continuous with that 

environment.2 …But it must separate, achieve individuation. Lacan offers 

the mirror stage as the moment when, seeing its own reflection, the child 

becomes aware that it is a discrete entity. The importance of the gaze in 

this scenario and of optics throughout his thinking makes his work 

essential for film and media studies, but his explanation is not the only 

paradigm for individuation. Didier Anzieu, another French analyst working 

in the ‘50s and ‘60s makes a new model for the child’s process of 

becoming in his 1974 work The Skin‐Ego. The skin‐ego resituates the body 

as the central component in child development. The energies and libidinal 

investments of the child are spread over the surface of its skin. The skin‐

ego is a screen where all the senses pertain, where an internal “image” of 

the world is generated sensually.  And, crucially, the child comes to 

language through the skin, comes to its own in a sonic envelope when it 

returns the words of the Mother to her, but in its own voice. This idea of a 

consciousness as a sonic envelope is a kind of auditory equivalent to 

Lacan’s mirror stage, but with a key difference: while I recognize myself as 

distinct from the world, I do so in words that the world itself has given to 

me. 

At the same time that Anzieu was formulating the skin‐ego, 

feminism and feminist post‐structuralism were detailing the gendered 

conditions of thought and society. Irigaray explored the potential for 

unsettling the source of speech in To Speak is Never Neutral, a powerful 

                                                            
2 I mean to say that the fetus is continuous with the mother’s body in a way that continues to 
pertain after birth. And if it seems too much to say that the infant is in control in utero, certainly 
the mother’s experience of pregnancy can be one of strangely losing that sense of bodily control 
we all struggle to maintain. 
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corrective to linguistic theory, and in (what I can only call a new 

mythology) The Forgetting of Air in Martin Heidegger. In Forgetting, Luce 

Irigaray assails the German philosopher for his masculinist tendencies, for 

the very solidity of his thought. Although her thinking is strongly 

influenced by Heidegger, she nevertheless heaps scorn on the 

Heideggerian impulse to thing thoughts and concepts, to make the 

transcendent category of being into a thing, to deal in the horizontal and 

earth‐bound. The Forgetting of Air in Martin Heidegger, as the title might 

suggest, is a work of diaphanous beauty. All of the platitudes generally 

applied to works of philosophy fail: how could it be incisive, penetrating, 

ground‐breaking, densely argued, or meticulously reasoned when it is 

made of precisely that ether which defies the grasp? By turns, the book 

takes of the air of the ionosphere, the upper part of the earth’s envelope 

that the sun bathes in radiation. At times it is the humorous miasma of a 

dark summer night—the thickness of it serving to suspend thought. 

Yes, Heidegger forgets air, and the solidity and implacability of his 

writing calcifies subjectivity. But the oblivion of the title not only points 

out the mistake of grounding his metaphysics, but also of forgetting the 

umbilicus of air that sustained Martin in the womb: “in the first ‘meeting,’ 

before his thought’s beginning, [the mother] gives—gives herself in the 

‘form’ of fluids. These fluids penetrate into him, exceeding all boundaries 

….He takes her into him, immediately, without even any perception of the 

difference between perceiving and perceived” (32). Indeed, the child’s first 

expulsion of air is the mother’s breath. He cries with her voice, and she 

answers her own call. He, Heidegger, must achieve his philosophy—his 

very interiority—at the cost of hermetically sealing himself into a prison 

chamber of being: “he now occupies his language more than he does his 

living body. He wants this language he uses to ensure him a solid 

foundation” (37‐38). Heidegger not only forgets his own origin, he 
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condemns his readers to a recapitulation of the same fatal error. The 

vaporous breath of the spirit in the “still silent space of speech” (73) 

suggests that “Air could be this nothing of Being: the Being of Being” (74). 

Recognizing the Being of sexedness and the sexedness of Being, Irigaray 

critiques Heidegger's emphasis on the element of earth as the ground of 

life and speech and his “oblivion” or forgetting of air.  

I offer this telegraphed course through psychoanalysis, linguistics, 

and semiotics—an incomplete history of language in the twentieth 

century—to point to the ongoing crisis of language that motivates so much 

critical inquiry and artistic experimentation. Outside the theatre, the same 

conceptual concerns motivated the avant garde poetics of the Black 

Mountain Group, Fluxus follow pieces (in which an artwork could consist 

of nothing more than a list of written instructions) and the concrete 

L=A=N=G=U=A=G=E poets of the 1970s. Art galleries, too, featured the 

work of artists who challenged notions of representation of language, such 

as Lawrence Weiner. Art began to leap off the walls, and a form of theatre 

that deviated markedly “from the script” began to be recognized as 

performance art.  

To accommodate this explosion of theatre‐like expression, the 

study of theatre underwent a sea change. The pressure of performance 

studies (an emergent discipline that began to coalesce after the 

publication of Richard Schechner’s Essays on Performance Theory (1976) 

and Victor Turner’s From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play 

(1982)) on theatrical criticism in the academy led to increased attention to 

forms of knowledge from outside theatre history and practice. This 

encouraged sorties into adjacent domains of knowledge such as 

anthropology and linguistics to enrich theatre theory, with a contingent 

emphasis on embodiment and perception. Among the most promising of 

these approaches was phenomenology, and by the late ‘80s books such as 
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Bert O. States’s Great Reckonings in Little Rooms (1987), Herbert Blau’s 

Blooded Thought (1991), Alice Rayner’s To Do, To Act, To Perform (1994), 

and Stanton Garner’s Bodied Spaces (1994) began to engage the work of 

Merleau‐Ponty, Sartre, and Heidegger.  

Phenomenology opened a new dimension in meaning: the inner 

dimension, or corporeal sense, and offered new ways of talking about the 

tension between word and action. Resisting an urge to turn away from 

drama towards performance, Rayner writes, “if play of action is the 

medium for drama and theater (not of them) then performance need not 

be understood as either an embodiment of text or a freedom from 

textuality or structure” (Rayner, 5). Continuing, she asserts her belief that 

“dramatic texts serve to reinforce the dimension of action as 

representation where theater and performance offer the dimensions of its 

visibility and actuality” (Rayner, 9). 

Postmodern theories of subjectivity informed by post‐structuralism 

weren’t far behind, as Elinor Fuchs’s The Death of Character (1996) 

exemplifies. Here, and necessarily influenced by Lacan, titles such as 

Derrida’s 1967 Writing and Difference (1967), Deleuze and Guattari’s Anti‐

Oedipus (1972), and Lyotard’s Libidinal Economy (1974) begin to surface in 

a critical landscape that underscored the lability of performance and 

criticism in the last decades of the twentieth century. The emphasis on 

contemporary avant garde performance in Michael Kirby’s Formalist 

Theatre (1987) and much later Hans‐Thies Lehman’s Postdramatic Theatre 

(1999) responded to the virtuous circuit between theory and theatre 

among practitioners that was impossible to ignore.  

More recently, several books have been published that address 

performance and textual theory: Benjamin Bennett’s All Theater is 

Revolutionary Theatre (2005), W.B. Worthen’s Drama: From Poetry to 

Performance (2010) and Gruber’s Offstage Space, Narrative, and the 
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Theatre of the Imagination (2010). Worthen credits performance studies 

with encouraging “[r]eading drama between archive and repertoire, 

writing and behavior, poetry and performance” and moving the field away 

from questions of textual fidelity (Worthen 75). He sees contemporary 

performance especially in Germany offering what he calls “de‐dramatized” 

language. In particular, Worthen discusses a production of Ivanov directed 

by Dimiter Gotscheff at the Volksbühne in 2005: “each character appears 

and disappears from the fog, apparently summoned by Ivanov 

from…where? his mind? memory? rage? desperation? anomie?—well, 

summoned from somewhere else on the stage” (Worthen 84‐85). …Or 

from another place entirely.  

The eerie disembodied performance of Ivanov that so challenges 

Worthen’s idea of drama resembles nothing so much as a radio play. 

Among the most important technological advances at the dawn of the last 

century, sound recording and transmission altered the reception of 

language in ways that their creators could never have anticipated. A 

contemporary practitioner of audio, Gregory Whitehead describes his 

fascination with radio: “to my ears, radio waves fascinate because they are 

so dirty, that is, the airwaves are so full of voices and bodies trying, in one 

form or another, to get into the ears of somebody else” (Experimental 90). 

Radio, the air that bodies share. Radio, the place where the living can 

dance with the dead and then disappear into the night. Such is “the voice 

of ventriloquism and spiritualism; one might add that it is also the voice of 

the century’s newly imagined sound recording and broadcast 

technologies, of acousmetric voices without origin or telos, of the inmixing 

of voices of the living with those of the dead” (Breathless 19).3 

                                                            
3 Weiss uses "acousmetric," from the French acousmêtre, to describe the eerie, disembodied 
voice of radio. It's a combination of acousmatic (that's when you hear a sound but don't know 
what's making it, which I guess is a combination of acoustic and automatic) and être, (French for 
"being") popularized by film theorist Michel Chion. Chion's 1980 book Audio‐Vision: Sound on 
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Here the discourse of psychoanalysis meets the excess of 

psychology: parapsychology. Near his death, Thomas Edison was working 

on a device he was certain would allow him to communicate with the 

dead. Strain to imagine the overwhelming popularity of the occult in the 

waning years of the nineteenth century. The advance of science in our 

own era into the furthest reaches of the Solar System and the tiniest 

chambers of the atom seems to have chased the spirits away. Even so, the 

supernatural returns (the idea of it) with troubling regularity. Theatre 

studies is more open to these questions and concerns, especially as 

regarding traditional performance. The spiritual dimension of performance 

practices is outlined by Ralph Yarrow, editor of Sacred Theatre (2007) and 

co‐author, with Peter Malekin, of Consciousness, Literature and Theatre 

(1997):  

to take the receiver out of the ordinary is the task here; not 

just  in  the  sense  of  presenting  something  slightly  unusual, 

but much more  ‘radically’ or  fundamentally opening up  the 

capacity for seeing anew, for beginning to get in on the ways 

things put  themselves  together. To do  that, you have  to go 

‘back’  to  ‘before’  preconceptions,  to  a  ‘place’  prior  to 

‘language.’  

    

(Yarro

w 15)  

 

The performer’s body, rather than bearing the burden of representation, 

instead becomes an incandescent opening in time. Detached from identity 

                                                                                                                                                                  
Screen carefully explores the aesthetic role and potential of sound in the cinema. He is 
particularly interested in how audiences use what they hear to "fill out" image and narrative, and 
how filmmakers can use unusual or unexpected sounds to destabilize both.  
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or personhood, detached from a language, the voice of the performer 

shaman haltingly “speaks” a hidden knowledge to the spectator. 

Heidegger was himself obsessed with radio, with the detachability 

of the voice from the body. Ronnell’s translates from On the Way to 

Language (all but unrecognizable—her voice, his words):  

Everything  spoken  stems  in  a  variety  of  ways  from  the 

unspoken,  whether  this  be  something  not  yet  spoken,  or 

whether it be what must remain unspoken in the sense that 

it is beyond the reach of speaking. Thus, that which is spoken 

in various ways begins to appear as if it were cut off from the 

speaking and the speakers, and did not belong to them, while 

in  fact  it  alone  offers  to  speaking  and  to  the  speakers, 

whatever  it  is  they  attend  to, no matter  in what way  they 

stay within what is spoken of the unspoken. 

(Ronnell 164) 

 

But what is the effect of hearing oneself on the radio? Freud would 

call it the uncanny, but does it have an effect on the speech itself? In a 

mesmerizing metaphysics of the voice, Mladen Dolar offers a potentially 

revolutionary (the same as Kristeva’s) interpretation of the myth of Echo 

and Narcissus: 

Repetition—the  very  repetition  that  is  the  famous 

mechanism of the “performative,” through which meaning is 

stabilized  and  destabilized—here  turns  out  to  be  a 

mechanism  that  produces  the  reverse  effect.  Echo’s 

repetition  is  a  babble  that  dissolved  the  semantic  register 

entirely,  leading  the  voice back  to an  infantile  state  that  is 

not yet speech.  

(Dolar 168) 
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Rather than repeating words, Echo repeats sounds. The re‐vocalization is 

thus a desemanticization. Like an infant who repeats the mother’s words, 

stripping them of their meaning. 

It is no surprise that Wittgenstein’s Philosophical Investigations 

begins with a quote from Augustine’s Confessions about the acquisition of 

language.4 Recent linguistic theory by Daniel Heller‐Roazen, Jean‐Jacques 

Lecercle, and Denise Riley comment on and extend the work of Gilles 

Deleuze in Logic of Sense (1969). Heller‐Roazen’s tour de force of 

language’s extremities, Echolalias, comments fruitfully on babble, the 

child’s leaving/learning speech: “[l]anguage and a speaking being now 

emerge from the disappearance of babble” (Heller‐Roazen 11). The slow 

resemanticization of speech depletes the child’s creativity and slowly the 

child shrinks to the limits of its consciousness. Infantile amnesia: memories 

of a past life fade, or are suppressed by parents who believe that a child 

speaking about a previous life must by lying or expressing wild fantasies.  

What else occurs in that moment but the foreclosure of movement, the 

sedimentation of the symbolic order: as Kristeva observes, “[l]anguage 

learning can therefore be thought of as an acute and dramatic 

confrontation between positing‐separating‐identifying and the motility of 

the semiotic chora (a nonexpressive totality)” (Kristeva 47).  

Returning to this moment of radical possibility is the charge and 

potential of speaking without speech and few have the courage or 

conviction to achieve it. And that far shore cannot be found without cost: 

                                                            
4 I do not have time to elaborate on Wittgenstein’s many theses on language, but I will point to 
§165: “Here I should like to say: ‘The words I utter come in a special way.’ That is, they do not 
come as they would if I were for example making them up. –They come of themselves.—But even 
that is not enough; for the sounds of words may occur to me while I am looking at printed words, 
but that does not mean that I have read them” (Wittgenstein 66). This strange opening in 
language—not quite reading, not quite thinking, aligns with the gap in the symbolic order that I 
have been pursuing. 



Andrew Starner                                                                                                   Words from Another Place   

15 
 

 

Antonin Artaud’s radio broadcast To Have Done With the Judgment of God 

(1947) is sobering in this regard. Aside from his torture, however, there is 

yet a grace in it, a return to the chora. Allen Weiss explains, “…while the 

child ‘creates’ language from amidst the glossolalic and echolalic babbles 

of its prelinguistic expression, Artaud conversely creates his texts, his art, 

his identifications, by transforming the structures of language into 

glossolalic pronunciations” (Breathless 126). 

Spalding Gray’s unique appropriation of the monologue form is a 

kind of self‐contained broadcasting unit. As he describes in the 

introduction to Sex and Death to the Age of 14, his compositional method 

was to turn on a tape‐recorder and start telling stories. Later, he played 

the tapes back and further refined his language—that is, his language, that 

returned to him from another place. His theatrical aesthetic was totally 

saturated by the downtown, experimental scene; he’d “worked with 

occasional words sandwiched between a piece of howl and a slice of 

grunt” (Gray, x). In 1975, Gray and Liz Lecompte, a fellow member of 

Schechner’s Performance Group, formed the Wooster Group. They began 

by performing the Rhode Island Trilogy, the first installment of which, 

Sakonnet Point, was “a silent mood piece which represented the child 

before speech” (Gray, xi). The sequel, Rumstick Road, staged the child’s 

coming to language, and was developed using sound recordings from 

Gray’s own family. 

Gray’s monologues are ruthlessly rooted in the specifics of his 

experience—sensations and intuitions are combined with incisive wit. But 

the cumulative effect is not an approximation of Gray, approaching 

complete knowledge of the speaker asymptotically. Gradually, you begin 

to see how Gray’s speech exceeds his language. Not in terms of subtext or 

irony, but in sheer overcoming of language. The overwhelming feeling I 

have is that of despair. Despair of language, despair of intellect, despair of 
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history. And yet the pain of it realigns the world. New avenues are opened, 

and Gray becomes a kind of sacrifice of/to language. How can I possibly 

justify such an experience? After all, I never met the man. I have only read 

his work, sensing in it the same kind of movement beyond sense that I 

recognize from experimental literatures, Lewis Carroll to Robbe‐Grillet.5 

There is something of a secular guru in Gray’s persona. In Sacred Theatre, 

Ralph Yarrow points to the quasi‐mystical vocabulary of actor training, the 

potential to become “possessed” by a character: to become “so ‘involved’ 

that the individual actor disappears in the character” (Yarrow 24). Spalding 

Gray the actor becomes possessed by Spalding Gray the character and so 

Spalding Gray disappears. I think it really is as simple as that, as terrifyingly 

simple.  

Sarah Kane’s 4.48 Psychosis was first performed at the Royal Court 

Theatre, London, after the author’s suicide in 1999. It deals with the 

anguish of mental illness, yes, but also with the anguish of language and 

mortality. David Greig, who wrote the introduction to the Complete Plays 

cautions against the view that the play is conventionally autobiographical. 

He writes,  

And my mind  is  the subject of  these bewildered  fragments, 

the play states. Yet perhaps it is as well to be cautious here. 

Whose mind? The mind of  the speaker of  the words  in  the 

theatre,  definitely,  but  does  that  mean  the  mind  of  the 

author? Kane’s work has  constantly  shown  the  self  to be a 

problematic and  fluid entity,  shifting and  struggling against 

its own  limits,  and  transforming. Why  should her  authorial 

self be any different? 

                                                            
5 And watched him on film, vhs, dvd, and streaming video. Is my conviction that his performance 
is haunted in a specific way an artifact of the spectral media I used to experience it? Perhaps, but 
even the experience of reading dramatic literature encourages this kind of imagination. A willed 
alertness to sensation, touch, even spatial proximity. 
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(Greig, xvi)  

 

He continues, “a mind which is the author, and which is also more 

than the author.” To read the play as a reflection of her mental state is not 

misguided, although the most intriguing aspect of this approach is how the 

threads of the narrative lead to temporal discontinuities. If she were 

considering suicide and not certain she would finish the play, and no one 

can be certain it was a play—it is virginal text, no stage directions, no 

speeches for characters, very little punctuation—she would have known 

there was a good possibility that the drafts would be assembled into a 

performance text after her death. Is she thus able to represent her own 

death? Here we must seek guidance from Derrida’s reading of Blanchot’s 

The Instant of My Death, where he writes, “the biographical or 

autobiographical truthfulness of a witness who speaks of himself claims to 

be recounting not only his life but his death, his quasi‐resurrection, a sort 

of Passion—at the limits of literature” (Blanchot, 16‐17).  

So, to comment on the play? 6 It is precisely an audience’s natural 

reaction to hear “I have resigned myself to death this year” and believe 

that they are hearing a suicide note that must be avoided at all costs (Kane 

                                                            
6 I recognize that this approach to language makes much dramatic criticism superfluous; I don’t 
believe it is possible to offer a close reading of a text from another place—e.g. the pleasure of 
scholarly equipoise, in-the-know anecdotality and intrepid academic gumshoedom. Garner’s 
phenomenological approach doesn’t suffer from this deficit. On the contrary, it is a lens that 
focuses his interpretation. I would be just as inclined to mention Struck Dumb, a play co-authored 
by Joseph Chaikin and Jean Claude van Itallie that appeared in New York in 1991 as he is, but I 
am loathe to make the same judicious inclusions of pertinent quotes from the play. Garner 
explains that the piece was “written in the voice of a fictional character named Adnan [as] a 
response to the aphasia with which Chaikin was afflicted as the result of a stroke he suffered in 
1984.” While this may be factually correct, it is more interesting to take the performance as an 
attempt to recreate the conditions of aphasia in the performer (which admittedly in this case is 
Chaikin himself) and in the audience. To aid in his memory, the text of the play was present on the 
stage—written on the walls and in plain view of the audience. In a halting and strained voice, 
Chaikin somehow made audible a displaced text from another place: “Thinking myself ghost./ 
Well, not myself,/ But ghost using my voice maybe.” (quoted in Garner 122) 
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208). Only a production that breaks the circuit of meaning, especially 

dime‐store psychologism, can succeed in hearing the words from another 

place. The actor must have fidelity only to the materiality of the words. 

The meaning of the individual words recedes, in the echo chamber of 

language’s tumult: 

flash flicker slash burn wring press dab slash 

flash flicker punch burn float flicker dab flicker 

punch flicker flash burn dab press wring press 

punch flicker float burn flash burn 

(Kane 231) 

  In search of wholeness and illusion, realistic acting can have a 

seemingly counterintuitive effect on the audience. Stanton Garner writes 

of an audience in an intimate theatre that perceives the gaze of the 

performer and “…responds either by assuming the role of a fictional 

auditor in the dramatic representation or by rendering himself or herself 

absent, invisible” (Garner 49). John Berger has called this making‐oneself‐

absent of the audience member the “textualization of the audience” 

(quoted in Garner 49). The audience should resist the hermeneutic 

temptation to make sense of the production at a remove and instead 

plunge into the seam 

The liveness of the play, an effect that covers over its repetitiveness 

(calling to mind Marx’s remark about history repeating itself), obscures the 

temporal dimension. History has failed, as have all grand narratives, as 

theory has. Is Language itself a failure? Language, which is at base an 

accumulation of time, continues to have an effect, to be effective, to 

perform. The audience comes to language as a result of hearing it 

declaimed in an auditorium. The performers come to it by virtue of 

reading the script. The dramatist him or herself comes to language in the 

alchemical process of writing in a possessive moment of scriptofreneticism 
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(if you’ll forgive the term—meaning just that yes, mad writing, writing 

mad).  

Julia Kristeva’s Revolution in Poetic Language offers an aesthetics of 

rupture, not through fragmentation but through the semiotic, the moment 

before the symbolic hardens all. The rupture exists, but not in the text but 

in time. Before there was the spoken word there was the language. 

Speech approximates this language. Importantly, however, before there is 

language there is the “I” which can only come from another. You can say, 

the phrase. 

Linguistics sought rules and laws that would pertain to all languages 

and would in this sense be the form that preceded it. Derrida extends and 

enlarges this insight to insist that writing precedes speaking, that the 

spoken word is a form of inscription. But crucially what precedes both 

speaking and writing is speech itself. The child has both a capacity to speak 

and, crucially, is able to speak even before it knows language. From 

whence does this speech derive? The child’s words come from the 

Mother.7 If only the form of drama could return us to this state, it could 

save us all, by demonstrating the discursive construction of society and by 

suspending the immediate usurpation of language the symbolic order.   

Although I hope I have suggested how 4.48 Psychosis and Sex and 

Death to the Age of 14 exceed their own limits as autobiography, it must 

be admitted that Gray and Kane do share the same material: their own 

lives. Spalding Gray and Sarah Kane share also the same tragic end. It was 

only after Gray’s death that his work could became a play in the more 

traditional sense, when friends of his paid tribute to the dead author by 

                                                            
7 Or from anyone that is in the child’s life--I don’t mean the biological mother only.  I use 
“Mother” here to figure all of these sources (whether or not it comes in the form of language per 
se) and I’m playing a little fast and loose with my terms at precisely the point I need to be clearest: 
I’m inclined to follow Heller-Roazen, say, and imagine that words and speech include all kinds of 
manner of (in)articulation: utterances that are not contained in symbolic language.  
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performing his work at P.S. 122 in May 2006. And though they did not 

attempt to mimic his delivery, who could be faulted for seeing Spalding in 

the room along with his (?) words? Here again, the promise of speaking 

without speech, and accessing another place beyond the senses.   

It is not we who come to language in performance or anywhere else 

but language that comes to us. It is the radical promise of all theatre that 

only a few works can achieve, when sympathetic dramatists, actors, 

directors, and audiences enter into a sacred bargain. Brown professor of 

theatre Lowry Marshall gives her acting students this dictum for their 

scene work: “(Think) I’m fighting for love, and language is my weapon.” 

No! I’m fighting for language and love is my weapon (or key) —poison and 

antidote. When we try to make it our own, language, we fail. And when 

language does come and begins to possess us, …we cease to be ourselves. 

This is perhaps the only gift the theatre can give: to recognize, embody 

even, the disconnect between language and identity.  

*  *  * 

In closing, I refer to an installation by Susan MacWilliam seen at the 

Northern Ireland pavilion at the Venice Biennale: “Remote Viewing.” 

Stepping into the darkness of a theatre, my eyes are slow to adjust after 

the brightness of day. After a few moments I can make out the outlines of 

the piece: it is a video reenactment of a famous Irish medium’s unusual 

ability to communicate with the world beyond. Interspersed with archival 

photographs are interviews with poltergeist investigator Dr. William G. 

Roll. He sits in front of a shelf groaning with books on the paranormal. He 

reels off a list of abnormal phenomena he is familiar with. Ectoplasm. 

Psychic Ectoplasm. Telekinesis. Ecto‐telekinesis. Psychic‐kinesis. He reads 

them exactly. Then the terms seem to emerge from his closed lips—only 

later does the mind register it is merely some very clever editing. But what 

was so unusual about this medium and that time?  
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Not only did the medium speak with the dead, he was able to make 

the spirit words appear out of nothing. I can see it now, the eerie word “F‐

l‐a‐m‐m‐a‐r‐i‐o‐n” hanging in the air. 

Flammarion. 

What could it mean? 

…And where did it come from? 
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